婚前，準婆婆把協議拍桌上：“你的房子必須加上我兒子名，否則彆想進門。”
我笑著簽字，還主動承諾婚後工資卡上交。
婚後三年，婆婆天天催生：“不生兒子就滾出這個家！”
我乖乖配合，還把每月的工資條親手遞給她過目。
直到她把老家的侄子接來過戶，我才笑著掏出三年前的協議。
“媽，您知道婚前財產加名無效嗎？”
“還有，您兒子半年前就失業了，您每月給他的零花錢，都是我發的。”
---
第一章 簽字
簽字的筆是婆婆從自己包裡掏出來的，英雄牌，墨藍色，筆桿上還帶著她的體溫。
她把協議拍在桌上時，那張薄薄的A4紙震了一下，壓住了半碟花生米。餐廳裡開著暖氣，熱氣烘得人昏昏欲睡，隔壁桌有人在劃拳，聲音一浪高過一浪。
“你的房子必須加上我兒子名，工資卡婚後上交，否則彆想進這個家門。”
周母的聲音不高，但每個字都像釘子，一顆一顆敲進桌麵。
我抬起頭，仔細看了看對麵這個女人。六十出頭，燙著小卷的短髮，燙染過的黑色裡露出半截白茬，一件暗紅色的羽絨服拉鍊拉到脖子。她的眼睛不大，但亮，透著一種誌在必得的光。
那種光我見過。在菜市場，為了三毛錢能跟小販吵半小時的大媽眼裡，都是這種光。
我又看了看周深。
他坐在他媽旁邊，低頭玩手機。螢幕上是消消樂，方塊消除的聲音一格格響著，叮，叮，叮。他穿著一件灰色衛衣，袖口有點臟，頭髮兩天冇洗了，軟趴趴地貼在額頭上。
戀愛兩年，同居一年，我給他洗過多少次頭？數不清了。每次都是我燒好水，調好溫度，讓他低頭，我用花灑一點點衝。他嫌理髮店洗得不舒服，嫌洗髮水辣眼睛，嫌這嫌那。
最後都成了我的事。
“行。”
周母愣了一下。
“簽字筆借我用一下。”我伸出手。
周深終於抬起頭，看了我一眼。那眼神裡有一絲驚訝，還有一絲……如釋重負？我說不清。兩年了，我有時候還是看不懂他。
協議我仔細看了。三頁紙，列印得整整齊齊，措辭講究，條款清晰，最後蓋著律師事務所的紅章。核心內容就三條：房子加名、工資卡上交、生育聽從安排。
周母找了律師。專門針對我。
我簽得很慢，一筆一劃，像在寫請帖。周母的眼睛一直盯著我的手，盯著筆尖在紙上劃過的痕跡，直到我簽完最後一筆，她把協議抽過去，仔細看了看簽名，又看了看我，似乎在確認我是不是腦子有問題。
“你可想清楚了。”她說。
“想清楚了。”我放下筆，衝她笑了笑，“媽，婚後工資卡是交給您還是交給周深？”
周母的表情鬆動了一下，嘴角往上提了提，又強行壓下去。
“交給我就行。”
走出飯店，外麵飄起了小雨。臘月的雨，打在臉上冰涼。
周深走在我旁邊，兩隻手插在衛衣兜裡，縮著脖子。他冇帶傘，也冇問我帶冇帶。
我們走到公交站台，站台上有對情侶在等車，女孩挽著男孩的胳膊，頭靠在他肩上，兩個人共撐一把傘，傘麵往女孩那邊偏。
周深站在另一邊，掏出手機繼續玩消消樂。
車來了，是10路。
“我們坐這個？”他問。
“不，我等82路。”
“那我先走了。”他頭也不抬，上了車。
車門關上，公交車尾燈亮起，消失在雨幕裡。我站在站台上，看著82路來的方向，看了很久。
手機響了。是我媽。
“談得怎麼樣？”
“簽了。”
電話那頭沉默了幾秒。我媽的聲音再響起來時，帶著一股壓不住的火氣：“你真簽了？你是不是瘋了？”
“媽，回頭跟你說。”
“你現在就說！”
“媽，我冷，想回家。”
我又沉默了幾秒。
“媽，我爸的藥買了嗎？”
“……買了。”
“夠吃多久？”
“一個多月吧。”
“錢夠嗎？”
又一陣沉默。
“夠。”
82路來了。我上車，找了個靠窗的位置坐下。車窗上蒙著一層霧氣，我用手指劃開一小塊，看著窗外往後退的街燈。
我爸三年前查出來的，尿毒症。
每週透析兩次，每月藥費三千多。醫保報一部分，剩下