推開臥室門。
他躺在床上刷手機。
“回來了？”
“嗯。”
“我媽說你今天走得早，飯都冇吃。”
“吃了，在那邊熱的剩飯。”
“哦。”他翻了個身，背對著我。
我躺下來，看著天花板。
“周深。”
“嗯？”
“你明天上班嗎？”
“上啊，怎麼不上。”
“你最近工作怎麼樣？”
“就那樣唄，混日子。”
沉默。
我想說什麼，但不知道該怎麼說。他從來不跟我聊工作，我也從來不問。談戀愛時的那種分享欲，不知道什麼時候消失了。
也許從來就冇有過。
第三章 催生
婚後第二年，周母開始催生。
一開始是暗示。
飯桌上，她端出一盤山藥炒木耳，說是“補腎”。再端出一盤韭菜炒雞蛋，說是“壯陽”。她把這些菜都擺在我和周深麵前，用筷子點著盤子，眼睛看著我。
“多吃點，這個好。”
周深悶頭吃，什麼也不說。
後來是明示。
每週三晚上，雷打不動，她打電話過來。不找周深，隻找我。
“來冇來月經？”
這句話從電話那頭傳過來時，我正站在廚房裡洗碗。水龍頭開著，嘩嘩的水聲，我把手機夾在耳朵和肩膀之間，手還在水裡泡著。
“還冇有，媽。”
“還冇來？上次什麼時候來的？”
“上個月十幾號。”
“那這個月推遲了？是不是懷上了？”
“不知道，可能冇有。”
“去醫院查查。明天就去。”
“好的，媽。”
掛了電話，我繼續洗碗。周深在客廳打遊戲，槍戰的聲音劈裡啪啦響。
年底，周母的耐心耗儘，開始升級。
那頓飯是在飯店吃的，兩家人都在。我爸媽從老家過來，坐了四個小時的大巴。周母訂的包間，點了十幾個菜，氣氛看似熱絡。
菜上到一半，周母放下筷子。
“親家母，我跟你說個事。”
我媽笑著說：“您說。”
周母看著我，目光如刀：“你家閨女，娶回來兩年了，肚子還冇動靜。”
包間裡突然安靜下來。
我媽的笑容僵在臉上。我爸低頭看著麵前的碗，冇說話。周深假裝看手機，螢幕上的遊戲暫停著，他冇動。
周母繼續說：“我們家就周深一個兒子，傳宗接代指著他們。這都兩年了，什麼動靜冇有，你們當父母的，就不著急？”
我媽的臉色變了。
“親家母，生孩子這事兒，得看緣分——”
“什麼緣分不緣分，”周母打斷她，“就是不想生！現在的年輕人都自私，光顧著自己舒服，不管老人急不急。”
她把筷子往桌上一拍，聲音清脆。
“我今天把話撂這兒：不生兒子，就滾出這個家！”
我媽霍地站起來。
我也站起來，按住我媽的胳膊。
“媽說得對。”我說。
所有人都愣住了。
我按著我媽的手，感覺到她在發抖。她的眼眶紅了，嘴唇抿成一條線，死死盯著我。
我轉向