第27章 退縮
黑色賓士緩緩停在小區門口，老舊的路燈泛著昏黃的光，把車身切成一塊一塊的影子。冬夜很安靜，遠處偶爾有幾聲狗叫。
林沛沛解開安全帶：“你等我一下，我去拿給你。”
這個小區是個老小區，道比較窄兩邊也停滿了車子。蔣橋的車子比較大，開進來有些麻煩。
蔣橋“嗯”了一聲，熄了引擎，同她一起下車。
“你在車裡等我吧，我去拿過來。”林沛沛見他一起下車，又對他說道。
“一起。”
路過保安室，一個穿著軍大衣的大爺端著個保溫杯正好走出來，看見她和蔣橋走過來。笑著說道：“林警官，男朋友啊？”
曹大爺笑嘻嘻的樣子，他格外關心林沛沛這個孩子。這麼多年，她總是一個人。一個人上班，一個人下班，一個人拎著菜回家，連節假日都很少見有人來找她，像是把自己活成了一座孤島。
蔣橋站在她身側，聽見那句“男朋友”，下意識偏頭看她。林沛沛已經習慣性地否認，語氣自然得沒有一絲波瀾。林沛沛從來到北城工作就一直住在這個小區，這裡算得上是警察係統的房子，大多人都認識。
“啊？不是，一個朋友來拿點東西。”
朋友，兩個字輕輕的，卻莫名有點刺耳。
蔣橋喉結動了一下，沒說話。曹大爺卻不信，樂嗬嗬擺手：“朋友朋友，年輕人都這麼說。我懂我懂。”
林沛沛有點無奈地笑了笑：“真不是。”
她說話時語氣一貫溫和禮貌，像是在解釋案情似的認真。蔣橋看著她側臉，忽然想起高中那會兒，每次有人起鬨他們，她也是這樣，一本正經地澄清。
可那時候，他分明看見過她耳朵紅。現在沒有了，她連一點慌亂都沒有，彷彿真的隻是“朋友”。
夜風有點冷，他把車鑰匙攥在掌心，金屬邊緣硌得生疼。
“喲，我遠遠看你倆走過來，蠻般配的嘛。”
“走了大爺，早點休息。”
“嗯，你也是哦！林警官。”
兩人並肩往裡走，小區是老式單位房，路燈昏黃，樹影斑駁，地麵坑坑窪窪。冬天的風從樓縫裡穿過去，帶著股潮冷的味道。
林沛沛走到自己的車前麵，翻著包裡的鑰匙。自從上次在同學聚會的第一見麵，蔣橋撿了到她的物理競賽掛件之後，她再也沒有掛上過了。
“啪”一聲車亮起，她自然後座的門，確實有個牛皮紙檔案袋躺在座椅上。她頓了一下，還真有東西，不是蔣橋的藉口。
車廂頂燈自動亮起，暖黃色的光落在她發頂。白色呢子大衣垂下來，圍巾鬆了一點，露出一截纖細的脖頸。蔣橋下意識移開視線，又忍不住看回去。
她把檔案拿出來，拍了拍灰，遞給他：“是這個嗎？”
“嗯。”蔣橋接過。
指尖不可避免地碰到她的手，冰涼。他皺了下眉：“你手怎麼這麼冷？”
“哦，一直這樣。”她隨口說。
他問：“春節回西城嗎？”是很隨意的一句，像是普通朋友間的寒暄。
可話落下的瞬間，林沛沛的動作停了半秒，極輕微，但他看見了。她眼神像被什麼刺了一下，很快垂下去。
“……不回。”聲音很輕，緊接著說：“我先上樓了。”
語氣客氣、疏離，像突然拉開了一道看不見的線。剛纔在車裡那點難得的鬆弛感，一瞬間全沒了。
蔣橋皺了下眉：“不回？你自己在這裡？”
西城是她老家，以前她總說，家裡的冬天會下雪，街口有賣烤紅薯的阿姨，除夕夜父母會等她一起包餃子。她提起那些時，眼睛都是亮的。
林沛沛沒看他：“嗯，懶得折騰。”
她說得很淡，淡到像是在說別人的事。
可隻有她自己知道，西城沒有家了。那棟房子早就賣掉了，父母的遺物被封進箱子。那座城市，隻剩下太平間冰冷的燈光。
她不敢回去，也不想回去。幸福這種東西，好像早就和她沒關係了。
空氣有點僵，蔣橋察覺到她情緒不對，沒再追問，隻是換了個話題。
“初三我來接你。”
她一怔：“什麼？”
“周申民的聚會。”他語氣自然，“大家都在，你也來吧。”
她這纔想起來，剛剛車裡說得同學聚會。
那些熱鬧的、屬於普通人的春節活動，她卻下意識想拒絕。
“不了，我大概要值班。”她說。
蔣橋看著她，她說謊的時候，總是這樣，語速更快一點，眼神躲開。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能