子練習微笑。
門開了。
顧言進來，手裡提著菜，笑容溫柔：“我回來了。”
“歡迎回家。”我走過去，幫他拿拖鞋，像往常一樣。
他抱住我，吻我頭髮：“今天真乖。”
我聞到他身上的消毒水味，混著淡淡的男士香水。以前覺得安心，現在覺得噁心。
“午飯還冇做，我餓了。”我說。
“馬上做。”他鬆開我，走向廚房，突然停住，回頭，“晚晚，你今天出門了？”
“冇有啊。”
“鞋櫃邊的地毯，有點歪。”他微笑，“你平時會踩到，但今天特彆歪。”
我心跳停了一拍。
“可能……我找東西時弄的。”我說。
“找什麼？”
“那個……你送我的項鍊，找不到了。”
他走過來，從自己脖子上取下項鍊——銀鏈，吊墜是個小藥瓶，裡麵有一顆白色小藥丸。
“在這兒。你昨晚說怕弄丟，讓我保管。”他給我戴上，藥瓶吊墜貼在鎖骨，冰涼，“彆再弄丟了。這是我特意定製的，裡麵的藥，是救命的。”
救命的。還是索命的？
“謝謝。”我說。
午餐時，我食不知味。顧言一直在說話，說診所的趣事，說我們的未來，說等我好了，就去旅行，結婚，生孩子。
聽起來很美好。但我知道，那是牢籠。
“顧言。”我打斷他。
“嗯？”
“如果……如果我永遠好不了，你會一直這樣照顧我嗎？”
“會。”他握住我的手，“我說過，你隻有我，我也隻有你。我們會永遠在一起。”
永遠。多可怕的詞。
“可如果……我想起以前的事呢？”我看著他的眼睛，“如果我愛的不是你，是彆人呢？”
他臉上的笑容僵了一瞬，然後恢複溫柔。
“你不會的。”他吻我手背，“你的過去很痛苦，我幫你忘了。現在，你愛我。這就夠了。”
“萬一我想起來呢？”
“那就再忘一次。”他微笑，但眼神冰冷，“我會幫你。一直幫到你隻記得我，隻愛我。”
我後背發涼。
下午，顧言在書房工作。我假裝午睡，在臥室看時間：兩點五十。
林澈在等我。還有十分鐘。
但我出不去。顧言在家，而且明顯在監視我。
怎麼辦？
我走到窗邊。二樓，不高，下麵是草坪。跳下去，可能摔傷，但死不了。
但顧言會聽見。
我看向床頭櫃。那裡有個玻璃杯，我拿起，狠狠砸在地上。
嘩啦——！
“晚晚？！”顧言衝進來，看見滿地碎片，和我光腳站在旁邊。
“我想喝水……手滑了。”我小聲說。
他鬆了口氣，過來抱我：“冇事，彆動，我來收拾。”
他轉身去拿掃帚。我趁機，抓起一片碎玻璃，藏進手心。很鋒利，割破麵板，血滲出來，很痛。
但痛讓我清醒。
“你流血了！”顧言回來，看見我手心的血，臉色變了。
“冇事，小傷。”我說。
“怎麼冇事！”他抓過我的手，仔細看，然後抬頭看我，眼神銳利，“你是故意的？”
“什麼？”
“故意弄傷自己。”他聲音很冷，“為什麼？”
我看著他，突然笑了。
“因為痛。”我說，“痛讓我知道，我還活著。不是你的實驗體，是活著的人。”
顧言的表情，從溫柔，到震驚，到憤怒，最後歸於平靜。
那種平靜，比憤怒更可怕。
“你想起來了。”他說。
“一部分。”我抽回手，“我是沈確，不是沈晚。我愛的人是林澈，不是你。你在用我，做實驗。”
沉默。長久的沉默。
然後顧言笑了，笑聲很低，很冷。
“是。我是在做實驗。”他摘下眼鏡，擦擦，重新戴上，“但沈確，你以為林澈就無辜嗎？三年前，是他簽的字，同意我治療你。是他放棄了。”
“你騙了他！”
“我給了他選擇。”顧言靠近，手指抬起我的下巴，“治好你，但你可能愛上我。或者，讓你一直瘋。他選了前者。因為他受不了了，沈確。你發病時，會打他，罵他，說恨他。他累了，所以把你交給我，這個‘更好的醫生’。”
“你胡說！”
“我有錄音。”他拿出手機，播放。
林澈的聲音，疲憊不堪：“顧醫生，我撐不住了。她昨天又打我，說我是騙子。我那麼愛她，可她……她什麼都忘了