最後一行，紅筆標註：“實驗性質療法，風險自擔。患者家屬（林澈）已簽署知情同意書。”
知情同意書？
我翻到最後。確實有簽名，林澈。日期是兩年前。
但簽名筆跡……和素描本上的“林澈”簽名，不太一樣。這個更工整，更像模仿。
手機又響。這次是簡訊，陌生號碼：
“沈確，我是林澈。顧言在騙你。你根本冇病，是他用藥讓你‘生病’。那張同意書是偽造的。我在老地方等你，今天下午三點，梧桐公園東門。帶上證據，我帶你走。”
我看時間：下午一點。
還有兩小時。
心跳如擂鼓。我該信誰？顧言有照片，視訊，日記，病例。林澈隻有一條簡訊，一張舊照片。
但顧言的眼神，書房裡的實驗日誌，那份“知情同意書”的疑點……
我開啟衣櫃，拿出那箇舊手機。找到充電器，充電。開機很慢，像垂死掙紮。
終於開了。螢幕背景是我和林澈的合照，在海邊，他吻我臉頰，我臉紅。日期：三年前。
相簿裡，幾千張照片。全是“沈確和林澈”。旅行，吃飯，吵架，和好，求婚——他跪在沙灘上，舉著戒指，我哭得稀裡嘩啦。
最後一個視訊，日期是三年前車禍前一天。我對著鏡頭笑，眼睛紅腫，但很亮。
“林澈，我決定了。就算以後我什麼都忘了，我也要嫁給你。因為愛你不是記憶，是本能。像呼吸，像心跳，忘了怎麼呼吸，身體也會呼吸。忘了怎麼愛你，心也會愛你。”
然後他入鏡，抱住我，聲音哽咽：“沈確，我不會讓你忘的。我會每天說一百遍我愛你，說到你煩，說到你死都記得。”
視訊結束。我滿臉是淚。
原來我真的叫沈確。原來我真的愛過一個人，他叫林澈。原來顧言，真的是騙子。
我把病例拍照，素描本拍照，舊手機藏進包裡。換上衣服，準備出門。
走到門口，想起什麼，返回書房。開啟電腦，密碼？我試了沈確生日，不對。試了林澈生日，不對。試了“顧言”，不對。
最後試了“實驗體001”，開了。
桌麵很乾淨，隻有一個檔案夾：“治療記錄”。開啟，裡麵是視訊檔案，按日期命名。
我點開最新的。昨天，我在浴室醒來之前的畫麵。
顧言在給我注射。針頭紮進頸部，我昏睡。然後他把我抱進浴室，開啟淋浴，弄濕我的頭髮和衣服。擺拍“剛發病”的樣子。
另一個視訊：他在我“睡著”時，對著錄音裝置說：“記憶覆蓋完成。植入新設定：她深愛我，依賴我，隻有我能救她。觀察期開始。”
還有一個，更早的：顧言在診所，對麵坐著林澈。林澈看起來很憔悴，但眼神堅定。
“顧醫生，沈確到底能不能好？”
“難說。”顧言推了推眼鏡，“但有個新療法，情感依賴療法。需要你簽署同意書，讓沈確完全依賴我，重建她的情感連線。但副作用是……她可能會愛上我。”
林澈沉默了很久，然後說：“如果這樣她能好，我同意。但我要隨時能見她。”
“治療期間不行。會乾擾療效。”顧言微笑，“等她好了，我會告訴你們。”
“要多久？”
“看情況。可能幾個月，可能幾年。”顧言遞上檔案，“簽字吧。這是唯一能救她的方法。”
林澈簽字了。視訊結束。
但最後幾秒，我注意到顧言在桌子下，用手機拍了照——拍林澈簽字的瞬間。角度問題，拍不到檔案內容，隻能拍到手和簽名。
所以，他可能用這張照片，偽造了後麵的“同意書”。
我關掉電腦，渾身發冷。
從頭到尾，都是設計。從“治療”到“依賴”到“囚禁”。
顧言要的不是治好我，是要一個完全屬於他的“作品”。
我看時間：兩點半。該走了。
走到門口，手機響。顧言。
“晚晚，我提前回來了。在樓下，馬上到家。想我了嗎？”
我僵住。
“晚晚？”
“想。”我聽見自己說，聲音在抖，“我……我在換衣服，馬上下來接你。”
“不用，我上來了。”
電話結束通話。電梯執行的聲音傳來。
他回來了。現在。
我衝回臥室，把舊手機塞進床墊下，病例放回抽屜，擦掉眼淚。深呼吸，對著鏡