是你的主治醫生，在治療過程中，我們相愛了。”
“可日記是兩年前的。”
他頓了一下，然後笑：“那是你第二次說愛我。第一次是口頭，冇記錄。你忘了。”
忘了。又是忘了。
我低頭喝牛奶，不再問。但心裡那根刺，紮得更深了。
飯後，顧言去診所上班——他說他是心理醫生，有自己的診所。臨走前，他給我倒了水，拿出藥。
“今天的藥。”
我看著那兩粒白色藥片。和昨天一樣。
“必須吃嗎？”
“必須。”他摸摸我的頭，“為了你好。”
我當著他的麵吞下，喝水。他滿意地吻我額頭：“乖。我中午回來。”
門關上了。我衝進衛生間，摳喉嚨，把藥吐進馬桶。白色藥片混在早餐殘渣裡，還冇完全融化。
沖水。一切消失。
我回到客廳，開始檢查這個“家”。
三室兩廳，裝修簡約溫馨。主臥是我和顧言的，次臥是書房，還有一間客房，鎖著。
我試了試，鎖住了。顧言說裡麵是雜物，冇鑰匙。
我在每個房間仔細看。書房牆上的照片，從三年前到今天，按時間排列。每張照片下都有備註，顧言的筆跡：
“第1天：入院。恐懼，不認人。”
“第30天：第一次微笑。對我。”
“第90天：說‘謝謝’。聲音很輕。”
“第180天：主動拉我的手。”
“第365天：說‘顧言，我好像喜歡你了’。”
像養成遊戲記錄。而我是那個被養成的角色。
書架上有很多心理學期刊，顧言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《論情感依賴在記憶障礙治療中的作用》。
摘要寫著：“通過建立強烈的情感依賴，可以幫助記憶障礙患者重建身份認同，提高生活質量。本案例中，患者沈晚（化名）在治療三年後，已能正常生活，並與治療師建立穩定關係……”
案例研究。我是他的案例。
我繼續翻。在書架最底層，發現一本素描本。開啟，裡麵是鉛筆畫，都是同一個男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一個人。
不是顧言。是那個雨中的背影。
畫得很細，尤其眼睛。深邃，溫柔，眼下有顆很淡的痣。有一頁寫著字：“林澈，今天是我們認識的第1000天。你還是冇想起來。但沒關係，我記得。永遠記得。”
林澈。
這個名字像鑰匙，突然開啟了一扇門。頭痛襲來，但不是失憶的那種痛，是記憶要衝出來的痛。
我抱著頭蹲下，等那陣痛過去。再抬頭時，看見素描本最後一頁夾著東西。
一張名片。林澈，律師，電話號碼，地址。
還有一張小照片。我和那個男人——林澈，在遊樂園，他揹著我，我笑得很開心，手裡拿著棉花糖。照片背麵寫字：“沈確24歲生日。林澈說，要揹我一輩子。”
沈確。不是沈晚。
我的手指顫抖，摸向照片上的臉。林澈在笑，眼睛彎成月牙，眼下那顆痣很清晰。而我，沈確，趴在他背上，摟著他脖子，笑得毫無陰霾。
那是我嗎？那個笑得這麼開心的人？
手機突然響了。顧言來電。
我深吸一口氣，接起。
“晚晚，在乾什麼？”他聲音溫和。
“看書。”我儘量平靜。
“藥吃了嗎？”
“吃了。”
“真乖。”他頓了頓，“中午想吃什麼？我買菜回來做。”
“隨便。”
“那做你愛吃的糖醋排骨。”他笑，“對了，書房抽屜裡有個藍色檔案夾，幫我看看裡麵是不是有份病例。診所要用。”
“好。”
結束通話電話，我開啟書桌抽屜。藍色檔案夾在最上麵。我抽出，裡麵確實是病例，但不止一份。
第一份：沈確，女，25歲，車禍後創傷性應激障礙，伴有片段性失憶。主治醫生：顧言。日期：三年前。
第二份：沈確，26歲，病情加重，出現情感性失憶。建議：情感依賴療法。家屬簽字：林澈（未婚夫）。
第三份：沈晚，27歲，情感依賴療法進行中。患者對治療師顧言產生強烈依賴，建議轉為戀人關係，以鞏固療效。簽字：顧言。
第四份：沈晚，28歲，病情穩定。記憶清除率達85%，建議進行記憶覆蓋，以“沈晚”身份開始新生活。簽字：顧言。