頭髮，哼著不成調的曲子。然後他起身，去了書房。
我悄悄下床，光腳走到書房門口。
門冇關嚴，漏出一道光。我透過門縫看。
顧言坐在書桌前，對著電腦打字。螢幕的光映在他臉上，冰冷，專注，不像白天那個溫柔的愛人。
他在寫什麼？
我屏住呼吸，貼近門縫。
聽見他低聲說話，像在錄音：
“實驗日誌，第1095天。實驗體第七次重置完成。記憶清除率92%，情感依賴度提升至87%。出現輕微抵抗跡象，對細節產生懷疑。需加強藥物劑量，鞏固虛假記憶。下一步計劃：植入‘求婚’記憶，觀察反應……”
實驗體。重置。虛假記憶。
每個詞都像錘子，砸在我心上。
我後退，撞到牆上的畫框。輕微一聲響。
書房裡的聲音停了。
我衝回臥室，跳上床，閉眼裝睡。
幾秒後，門開了。顧言站在門口，看了很久。然後走過來，坐在床邊，手撫過我臉頰。
“晚晚？”他輕聲喚。
我冇動。
他歎息，起身離開。關門聲很輕。
我在黑暗中睜開眼睛，眼淚無聲地流下來，浸濕枕頭。
實驗體。
原來我不是他的愛人。
是他的實驗體。
那我是誰？
沈晚？沈確？
我不知道。
但我知道一件事：我要找出真相。
哪怕真相會殺了我。
我摸向枕下，那裡藏著我晚餐時偷偷藏起的餐刀。
冰涼的金屬貼著掌心，像某種承諾。
明天。
明天開始，我要記住一切。
哪怕要用血，用痛，用命去記。
因為我不想當第七次初戀。
我想當第一次，也是最後一次，我自己。
無論我自己是誰。
（第一章完）
第二章：完美的證據
早餐時，顧言遞給我一本厚厚的相簿。
“我想過了，你需要更多‘證據’。”他微笑，翻開第一頁，“這是我們相愛的證明。看，這是你第一次說愛我時寫的日記。”
我接過。紙頁泛黃，字跡娟秀，確實是“我”的筆跡：
“今天顧言吻了我。在他診所的沙發上，陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他睫毛上跳舞。他說：‘晚晚，你可能不記得，但我愛你很久了。’我的心跳得好快，像要炸開。我想，我也愛他。從第一眼就愛。雖然我不記得第一眼了，但身體記得。身體在他懷裡，自動找到了回家的路。”
文字很煽情，但我讀著，像在讀彆人的情書。冇有任何共鳴。
“這是什麼時候？”我問。
“兩年前。”顧言翻到下一頁，“這是你送我的第一份禮物。”
照片裡，是一條手織圍巾，灰色，針腳歪歪扭扭。旁邊有張小卡片：“給顧言，我織了一個月，拆了十次。但想到你戴著它會暖，就值得。愛你的晚晚。”
“我織的？”
“嗯。你手很笨，學了很久。”他笑，眼神懷念，“但很用心。”
我撫摸照片裡的圍巾。很醜，但能看出確實用心。如果是演的，這演技也太好。
“還有這個。”他點開手機視訊。
畫麵裡，我穿著病號服，坐在病床上，眼神空洞。顧言走進來，坐在床邊，握住我的手。
“晚晚，我是誰？”
我茫然搖頭。
“我是顧言。你男朋友。”他聲音溫柔得能滴出水，“你病了，忘了。但沒關係，我記得。我會一直告訴你，我們是誰。”
視訊裡的我看著他，很久，然後慢慢靠進他懷裡，輕聲說：“那你彆騙我。”
“永遠不騙你。”他吻我額頭。
視訊結束。顧言看著我：“這是你第三次發病後。那時候你很脆弱，但依然相信我。”
確實。視訊裡的我，看他的眼神，是全然的依賴。
“為什麼拍這些？”我問。
“為了治療。”他收起手機，“情感性失憶症患者需要‘記憶錨點’——牢固的、可重複的證據，證明他們的身份和關係。這些就是你的錨點。”
聽起來很科學。很合理。
但我注意到一個細節：視訊裡，我病號服的日期是三年前的。第三次發病。但顧言說，我們相愛三年。
如果三年前我才第三次發病，那“第一次說愛他”的日記是兩年前。時間對不上。
“顧言，”我問，“我們什麼時候在一起的？”
“三年前。”他答得很快，“你第一次發病後不久。我