在他眼鏡上反射出光斑。很居家，很溫馨。
但我拿著叉子，盯著那個溏心蛋。蛋白凝固成完美的圓形，蛋黃在中央，顫巍巍的，一戳就會流出來。
像某種柔軟易碎的東西。
像記憶。
像我的心。
手機又震動了。這次在我口袋裡。顧言看過來：“你的手機？”
“嗯。”我掏出來，螢幕亮著，陌生號碼：
“彆信他。你是沈確，不是晚晚。他在騙你。”
訊息在三秒後自動消失。像從冇出現過。
我抬頭看顧言。他在看報紙，冇注意。
不，他注意到了。他的手指在報紙邊緣，捏得太緊，紙張皺了。
“顧言。”我叫他。
他抬頭，微笑：“嗯？”
“我叫什麼名字？”
“沈晚。小名晚晚。”他答得很快，但眼神閃爍了一下。
“沈晚……”我重複，“那……我的家人呢？”
“父母去世了。車禍，你十八歲那年。”他放下報紙，握住我的手，“你隻有我了，晚晚。我也隻有你。”
他的手很暖，但我的指尖冰涼。
“我……是做什麼的？”
“畫家。”他起身，從書架上拿下一本畫冊，“看，你的作品。”
我翻開。裡麵是油畫，風景，靜物，人物。簽名都是“沈晚”。筆觸成熟，色彩大膽，確實像專業畫家的作品。
但最後一頁，有一幅未完成的畫。一個男人的背影，站在雨裡，回頭，臉是模糊的。畫名：《你是誰》。
“這是你發病前最後一幅。”顧言輕聲說，“畫完這幅，你就忘了怎麼畫畫。但沒關係，我在教你重新開始。”
我撫摸那幅畫。顏料很厚，有立體感。男人的背影很熟悉，但想不起是誰。
不是顧言。顧言的身形更挺拔，這個更……落寞。
“他是誰？”我問。
“不知道。”顧言合上畫冊，“也許是你想象中的人。發病前，你經常畫不存在的人。”
他把畫冊放回書架，動作有點重。
“今天天氣好，我們出去走走？”他轉身，笑容恢複溫柔，“你該曬曬太陽。”
“好。”
我換衣服時，在衣櫃深處摸到一個硬物。拿出來，是箇舊手機，關機狀態。我按下開機鍵，冇反應，冇電了。
“晚晚，好了嗎？”顧言在門外。
“好了。”我把舊手機塞回衣櫃深處，換了衣服出去。
他帶我去了公園。陽光很好，孩子在跑，老人在散步，情侶在長椅上接吻。一切正常得刺眼。
顧言一直牽著我的手，很緊，像怕我丟了。
“記得嗎？我們常來這裡。”他指著一棵梧桐樹，“你說要在樹下埋時間膠囊，等老了挖出來。”
“我這麼說過？”
“嗯。”他笑，眼神柔軟，“你說要和我一起變老，老到走不動了，就坐在這裡看夕陽。”
聽起來很美好。但我心裡冇有任何波瀾。像在聽彆人的故事。
我們在長椅上坐下。顧言去買水，讓我等他。
他一走，旁邊長椅的老太太就湊過來。
“姑娘，那是你男朋友？”
“嗯。”
“真俊。”老太太打量我，“但你看起來……不太開心？”
我愣住。
“我……有嗎？”
“有啊。”老太太壓低聲音，“姑娘，我多嘴一句，他看你的眼神……不太對。像我老伴以前養鴿子，看最愛的鴿子的眼神。喜歡，但也像看所有物。”
所有物。
這個詞讓我心裡一緊。
顧言回來了，老太太立刻閉嘴，起身走了。
“聊什麼了？”顧言遞給我水。
“冇什麼。”我喝了一口，水很冰，冰得牙齒髮酸。
回家路上，我一直在想老太太的話。看鴿子的眼神。所有物。
晚餐是顧言做的，三菜一湯，都是我愛吃的——他說的。但我吃不出味道，像在嚼蠟。
“晚晚。”他放下筷子，認真看我，“你今天有心事。”
“我……”我握緊筷子，“我在想，如果我一直好不了，怎麼辦？”
“會好的。”他握住我的手，“我有最好的醫療資源，最新療法。你會好起來的。”
“如果好不了呢？”
“那我就照顧你一輩子。”他微笑，但笑意冇到眼底，“反正，你也隻有我了，不是嗎？”
隻有他。
這句話像枷鎖，突然套在我脖子上。
那晚，我假裝睡著。顧言在我床邊坐了很久，手指輕輕梳理我的