第一章：第七次初戀
浴室鏡子裡的女人我不認識。
濕發貼在蒼白的臉上，眼睛很大，很空，像被掏空的貝殼。水滴從下巴滑落，砸在瓷磚上，聲音很響，像心跳——如果我有心跳的話。
我伸手，指尖觸到鏡麵。冰冷。鏡中的女人也伸手，我們的指尖隔著玻璃相觸。她是誰？我是誰？
“晚晚？”
聲音從門外傳來，溫柔，熟悉，但我對不上號。晚晚？是叫我嗎？
“我進來了。”門開了。
男人站在門口，白襯衫，袖口挽到手肘，金邊眼鏡，笑容恰到好處的擔憂。他走過來，用浴巾裹住我，動作熟練得像練習過一千遍。
“又發作了？”他歎息，手指撫過我太陽穴，那裡在突突地跳，“我是顧言。你男朋友。”
顧言。名字在舌尖滾了滾，冇味道。像含著一塊化不開的冰。
“我們……”我開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過喉嚨。
“相愛三年。”他接話，從口袋裡掏出手機，點開相簿，舉到我麵前，“看，我們在海邊。你笑得多開心。”
照片裡，我確實在笑。靠在他肩上，夕陽把海水染成蜂蜜色，我的頭髮被風吹亂，他伸手幫我整理。畫麵完美得像婚紗照廣告。
但我的眼睛……在看著鏡頭外的什麼地方，焦點渙散，嘴角在上揚，眼睛卻在……求救。
“這是去年夏天。”顧言滑動螢幕，更多照片：我喂他吃蛋糕，他揹我爬山，我們一起裝飾聖誕樹。每張照片裡，我都在笑，他都在看我，眼神溫柔得像要滴出水。
“我們很幸福。”他說，收起手機，捧住我的臉，“你隻是病了，晚晚。病了就會忘記。但沒關係，我記得。我會一直告訴你，我們是誰。”
病了。什麼病？
我剛要問，太陽穴的疼痛炸開。像兩根冰錐慢慢旋進顱骨，攪動腦漿。我悶哼一聲，抓住顧言的手臂，指甲陷進他肉裡。
“又痛了？”他皺眉，但冇推開我，“忍一忍，吃了藥就好。”
他扶我出浴室，走進臥室。房間很乾淨，米色牆壁，原木傢俱，窗台上有一盆綠蘿，長得很好。一切都陌生，但整潔得讓人不安。
顧言從床頭櫃拿出藥瓶，倒出兩粒白色藥片，接水，遞到我嘴邊。
“來。”
我看著那些藥片。小小的，圓圓的，像縮小的月亮。
“這是什麼藥？”
“幫你穩定情緒的藥。”他微笑，“你病了，晚晚。情感性失憶症。強烈情緒會觸發記憶清除。我在幫你治療。”
情感性失憶症。這個詞在腦子裡轉了一圈，冇找到落腳點。
“我……經常這樣？”
“最近好多了。”他餵我吃藥，手指擦過我嘴角，“以前一個月發作一次，現在三個月。進步很大。”
我吞下藥片，溫水衝下去，喉嚨發緊。
手機在床頭震動。顧言拿起來看，眉頭微皺。
“騷擾簡訊。”他說，手指輕劃，刪除，“總有些人，知道你病了，就想趁虛而入。”
“誰？”
“不重要。”他放下手機，吻我額頭，“你隻要相信我就好。我是醫生，也是你愛人。我不會害你。”
我相信他嗎？不知道。但我需要相信。因為除了他，我一無所有。
不，我連“自己”都冇有。
“早餐好了。”他牽我去餐廳。
路過書房時，門虛掩著。我瞥見裡麵牆上，貼滿了照片。我的照片。按時間排列，像病例展示。
最新一張，日期是昨天。我睡在沙發上，胸口放著一本書——《追憶似水年華》。顧言在照片下寫字，漂亮的斜體：
“第七次初戀。她依然相信我。”
第七次。初戀。
我停住腳步。
顧言回頭：“怎麼了？”
“那些照片……”我指書房。
他推開門，坦然展示：“你的治療記錄。每次發病後，我會拍照，記錄你的狀態。看，你在好轉。”
他指著最早的一張。照片裡的我蜷縮在角落，眼神恐懼，像受驚的動物。日期是三年前。
“那時候你剛發病，很嚴重。”他聲音低沉，“現在好多了，對嗎？”
我點頭，但心裡有個聲音在說：不對。
哪裡不對？不知道。就像你知道有根刺紮在肉裡，但找不到位置。
早餐是溏心蛋，吐司，牛奶。顧言坐在我對麵，看報紙。陽光從窗戶照進來，