本故事純屬虛構，人物、地點、事件均為藝術創作，與現實無關，請勿對號入座。
這篇東西裡，“人的記憶是會竄台的”會出現很多次。不是寫重了，是我故意留的。就像老房子牆上的裂縫，你不補它，它就是你的一部分。
這是一個和現實世界軌跡完全相同，卻又不完全一樣的平行年代。
歷史在往前走，日子在慢慢過，八十年代的風，吹過城市，也吹進深山。隻是這片山、這座小山村、這所學校，在真實的地圖上找不到名字，隻存在於故事裡。
有些事，風知道，山知道，村子裡的人都知道，隻是冇人寫進書裡。
我出生之前三十多年，我們家已經有過一次天翻地覆。那一次，把家底敗光了，也把一個人的命搭進去了。那個人是我爺爺。
家裡人不常提他。不是忘了，是提起來心裡疼。偶爾過年過節，父親在祭拜先人時，纔會漏出那麼一兩句。我小時候聽不太懂，長大了才慢慢拚出一個模糊的輪廓。人的記憶是會竄台的，但這些事，是我從父親、從姑婆、從老家僅剩的幾個老人嘴裡，一塊一塊撿回來的。撿了幾十年，大概拚了個七八成。
剩下兩三成，跟著爺爺一起埋進土裡了。
爺爺是一九二三年生的，墊江龍鳳場鄉下。家裡是老輩傳下來的耕讀世家，不算大富，卻也有幾畝薄田、一間城邊上的祖屋。
他自小跟著家裡學醫，尤其擅長骨傷。接骨、劃刀、排膿，樣樣來得。那年代鄉下缺醫少藥，跌打損傷、骨折錯位，找不上正規醫院，都來找他。他手輕，下刀穩，病人疼得滿頭大汗，他一聲不吭就弄完了。
成年後，他很少守在村裡。多半住在二十八公裡外的城邊那間不起眼的祖屋裡，對外隻說在城邊從醫，賺點薄錢補貼家用。冇人知道，每到深夜，他都會悄悄摸出去。不是傷員來找他——他不敢讓人來，怕連累人家，也怕暴露。是他自己，背著藥箱，摸黑走過那些山路，去給藏在地窖裡、山洞裡的地下黨傷員治傷。槍傷、刀傷、被打出來的內傷，他都接。
不開燈，不點燭，摸黑動手。接骨時骨頭錯位的悶響，換藥時壓抑的痛哼，天亮前全都收拾乾淨，不留一點點痕跡。
那些傷員，誰也不知道深夜裡摸黑來為他們療傷的人姓甚名誰。他從不留名，也不多說一句話。治完了，收拾乾淨，背著藥箱又消失在夜色裡。
他是單線聯絡，隻有一個上線知道他的身份。連家裡至親，都隻當他是在外行醫的郎中。
那年月，這類事情在鄉下並不少見，說大不大，說小不小，人人心裡有數，隻是冇人願意明說罷了。
那年深秋，外頭亂得很，到處兵荒馬亂的。
有人傳了閒話，說城邊那家中醫祖屋裡夜裡總有人進進出出，怕是藏了什麼不該藏的人。一夜之間，便來了一隊兵，不由分說砸了門。藥箱、紗布、冇來得及處理的藥渣，全成了說不清的罪證。
其實有冇有藏人，那些人根本不查。那個年月，隻要有人告，隻要搜出一點可疑的東西，就夠了。
爺爺被五花大綁押走了。少不了吃苦頭。他隻一口咬定自己隻是個行醫的大夫，旁的什麼也不認。皮肉傷、內傷一起攢著，人很快就垮了。
家裡人急瘋了。太爺爺太奶奶走得早，奶奶就隻好變賣了鄉下僅剩的幾畝田產，求親告友，湊齊錢才把人贖出來。
人是回來了，家卻空了。田冇了，積蓄空了，耕讀人家的底子，一夜敗落。
出獄冇幾天，爺爺就躺倒不起。裡頭受的傷嚴重拖垮了身子，內裡傷重，又染了病，藥石無醫。
冇熬到外頭太平的那一天，他就在自家那間空蕩蕩的屋裡，嚥了氣。
死的時候，才二十五歲。他當初救過的人，聯絡過的人，早在亂世裡冇了音訊。是死是活，是走是留，冇人知道。冇有證人，冇有字據，冇有任何能證明他過往的東西。
他做過的事，救過的人，連同那些再無人知曉的深夜，都跟著他一起埋進了土裡。
後來世道變了。因為家裡田產早就賣光，一窮二白，反倒因禍得福，冇受太大的牽連。
家裡人都清楚，爺爺是受了牽連才落得這般下場。可誰也拿不出證據，誰也說不明白。隻能一輩一輩口頭傳著：你爺爺是個好人，在城裡悄悄救過人，做過大義的事。
許多年後，我偶爾會想起那間我冇見過的藥鋪，想起那個二十五歲的年輕人。
有些人的一生，就像一劑冇寫完的藥方。藥渣倒了，灰燼涼了，冇人知道那碗藥本來是要救誰的。
但我們記得。
記得他是個大夫，記得他是個好人，記得那些夜裡有人輕輕敲過他的門。
這大概就是我們這些後人，唯一能給的證明瞭。
這早已不是什麼秘密，方圓幾裡人儘皆知。大家在茶餘飯後偶爾會聊起，說“那個郎中啊……”，然後便是一聲嘆息，搖搖頭，不再說下去。
後來我長大了，慢慢咂摸出一些味道。
爺爺那一輩人，做事從不留名。救人不留名，死了也不留名。他們好像覺得，事情做完了，人就該走了，不必讓後人記著。
可我後來常常想，他躺在那個空蕩蕩的屋裡等死的時候，心裡在想什麼？有冇有想過，自己救過的人，會不會在某一天，替他說一句話？
大概冇有。他要是想過這些，就不會在牢裡一個字都不說了。
父親的沉默，我一直以為是天生的。後來才知道，是有來處的。
六
去年回老家，我特意去看了城邊那間祖屋。
早就冇有了，在原址上被人建了新房，而這一切，都悄無聲息，冇人記得這裡曾藏著一個郎中的秘密，藏著一段未被記載的大義。
可我知道，七十多年前，這裡曾是他出發的地方。藥箱從這裡揹出去，天亮前又揹回來。有人在黑夜裡被接過骨，有人在沉默裡被止過血。那些聲音、那些氣味、那些天亮前消失的痕跡，都刻在這間屋子的木頭縫裡，比任何檔案都真。
爺爺的名字冇有刻在任何一塊碑上。但有些事，風知道，山知道，村子裡的人都知道。隻是冇人寫進書裡。
現在，我替他寫下來了。
寫完了爺爺，才發現我對父親那三年，其實也隻知道個大概。