\\n
第3章玉紋秘語
林羽又夢見了那片水。
那片更深的、更靜的水，黑得像墨，沉得像鐵。他沉在裡頭，睜著眼，能看見自己的手在身前浮著，白的，像兩片枯葉。
水底有光。
很遠的下麵，一點青白，忽明忽暗。像有人在底下提著燈，走一走，停一停。
他想喊，嘴張開，水灌進來。不嗆，隻是涼，涼得舌頭髮木。
那光往上浮了浮。
近了點。
再近點。
是一張臉。
慘白的，眉眼模糊，像在水裡泡了太久的畫。嘴張著，唇一動一動，冇有聲音。
可林羽聽見了——
“你拿了我的東西。”
他猛地睜開眼。
房梁在頭頂，黑黃的，被油煙燻了十幾年。晨光從窗縫裡擠進來，一道一道，落在被子上。
胸口悶得慌。
他低頭，伸手進懷裡，摸到那塊玉佩。
玉佩是涼的，像剛從河裡撈上來。
他掏出來看。
玉佩貼在掌心，青白的底色，上頭紋路彎彎繞繞。昨晚看不清，這會兒藉著晨光，他看清楚了——那些紋路不是隨便刻的，是字。
很古老的寫法，一筆一畫都帶著鉤子，像要從玉佩裡爬出來。
他隻認得其中一個。
“河”。
林羽盯著那個字，指腹在上頭摩挲。涼的，滑的，像摸著一塊冰。
窗外傳來雞叫，二遍。
他把玉佩塞回懷裡，起身。
早飯是魚湯麪。
娘起得很早，灶膛裡的火映得她臉發紅。她往鍋裡下麪條，頭也不回：“你爹去閘口了，讓你今兒歇著。”
林羽在桌邊坐下，冇吭聲。
他看著碗裡的麵，白的麪條浮在湯裡，湯是奶白色的，漂著幾星油花。蔥花撒在上頭，綠的，細的，一圈一圈轉。
他想起夢裡那張臉。
嘴一動一動，像要說什麼。
“愣著乾啥？吃。”娘把筷子擱他碗邊。
林羽拿起筷子，挑了一筷子麵。麵送進嘴裡，嚼著，冇味。他又喝了一口湯，也冇味。
舌頭木了。
他愣住，又喝了一口。還是冇味。
湯是魚湯，鯽魚熬的，鮮得能吞掉舌頭那種。他從小喝到大，閉著眼都能嚐出來。
可這會兒，什麼都嘗不出來。
他把碗放下，看著娘。
娘正低頭吃麪，冇看他。
他又把碗端起來，一口一口吃完。
吃完麪，他去了河邊。
不是昨天那片河灘，是往南再走一裡，文公祠後頭
那是他小時候常去的地方。文公祠建在高坡上，後牆底下是一片亂石灘，石頭被水衝得圓滾滾的，長滿青苔。坐在石頭上，能看見整個南陽鎮漂在水上——島在水中，河在島上，鎮在湖內。運河從北邊來，繞著鎮子拐個彎，往南去，像一條灰白的帶子，係在微山湖腰間。
林羽找了塊大石頭坐下。
太陽升起來了，照在水麵上，照得滿河的碎金子。有幾隻水鳥在遠處遊，黑的，白的，紮個猛子下去，老半天才從彆處冒出來。
他掏出玉佩。
陽光下，玉佩變了顏色。夜裡是青白的，這會兒泛著淡淡的紫。紋路更深了，那些彎彎繞繞的筆畫像要從裡頭掙脫出來，扭動著，往他手心裡鑽。
他盯著看。
看著看著，那些紋路真的動了。
很慢，像水底的草，順著水流的方向擺。擺著擺著，彙成一條線，往一個方向指。
林羽順著那方向抬頭。
文公祠。
那座灰撲撲的老祠堂，蹲在坡頂上，簷角翹著，脊上的瓦鬆一叢一叢。門關著，門板上銅環生綠鏽。
玉佩動了一下。
涼意從掌心往上躥，躥到胳膊，躥到肩膀，躥到後脖頸。林羽打了個哆嗦，低頭看，玉佩不閃了，紋路也不動了。
他攥緊玉佩，站起來，往坡上走。
青石板台階一級一級，被踩了上百年，中間磨得凹下去，積著昨夜雨水。他踩著濕石板往上走，走到一半，聽見身後有人喊——
“小羽？”
林羽回頭。
是個姑娘，站在坡下河邊，手裡提著個木桶。十五六歲，穿著青布衫，袖口挽著，露出一截手腕。臉圓圓的，被太陽曬得發紅，正仰著頭看他。
蘇瑤。
開木匠鋪的蘇大伯家獨女。
“你在這兒乾啥？”她問，聲音清亮，驚起蘆葦叢裡一隻水鳥。
林羽把玉佩往袖子裡藏了藏：“冇乾啥。”
蘇瑤提著木桶往上走，走到他跟前，把桶放下，喘口氣。桶裡是半桶螺螄，青黑的殼，密密麻麻擠在一塊，慢慢蠕動。
“我爹讓我來摸螺螄。”她說著，抬眼看他，“你臉色不好。”
林羽摸了摸自己的臉：“冇睡好。”
蘇瑤盯著他看了一會兒，冇說話。
她從小就這樣，不愛多問，隻是看。看完了，心裡有數，該說的說，不該說的咽回去。
她從桶裡撈起一把螺螄，遞到他跟前：“你看。”
螺螄在她掌心蠕動，觸角伸出來，試探著，又縮回去。
“今早摸的。”她說，“往常年這時候，螺螄滿河灘都是。今年少了，都往深水區躲。”
林羽看著那些螺螄，冇吭聲。
蘇瑤把螺螄扔回桶裡，在衣服上蹭蹭手：“我爹說，水底下有事。”
“啥事？”
她看他一眼，那眼神跟往常不一樣，像藏著話：“我爹冇說。他就說，這幾天彆往深水區去。”
林羽心裡一緊。
蘇瑤彎下腰，提起桶：“走了。我娘等著螺螄下鍋。”
她往下走了幾步，又回頭：“你夜裡要是睡不著，來我家，我爹有安神的香。”
林羽點點頭。
她走了，青布衫的影子在石板上拖得很長，桶裡的螺螄殼碰著桶壁，哢嗒，哢嗒，哢嗒。
林羽攥緊袖子裡的玉佩，涼意又躥上來。
他回頭看了一眼文公祠。
門還是關著，銅環還是綠的。
可他忽然覺得，有什麼東西在門後頭，也在看他。
晌午回家，爹已經回來了。
林父坐在院子裡補網，骨針穿著麻線，一針一針，密密麻麻。聽見腳步聲，他頭也冇抬。
林羽從他身邊走過，邁進門檻。
“站住。”
林羽停下來。
林父放下骨針，站起來，走到他跟前。
父子倆麵對麵站著，離得很近。林父盯著他的眼睛，他盯著爹的鼻尖。
“你撈的那東西，”林父說，“藏哪兒了？”
林羽的喉嚨動了動：“冇藏。”
林父的手伸過來，一把掀開他的衣襟。
玉佩貼在胸口，青白的，在日光下泛著幽幽的光。邊緣和皮肉連在一起，冇有縫隙，像是打孃胎裡就長在那兒的。
林父的手僵在半空。
他看著那塊玉佩，看著玉佩和皮肉相連的地方，看了很久。
然後他慢慢縮回手，轉過身，往屋裡走。
走到門口，他停下來。
“你娘當年懷你的時候，”他說，聲音低得像從井底傳上來，“有一回，我在河裡撈上來一塊玉佩。”
林羽冇說話。
“也是這樣的，青的，上頭刻著字。”林父的背影一動不動，“我把它帶回家，第二天，它就貼在她肚子上。和你現在一樣。”
林羽的呼吸停了半拍。
“後來呢？”
林父沉默了一會兒。
“後來你生下來了。那塊玉佩，不見了。”
他推開門，進去。
門在身後關上。
林羽站在院子裡，太陽曬在背上，燙的。可他渾身上下都是涼的，從骨頭縫裡往外冒涼氣。
他低頭看胸口的玉佩。
玉佩安安靜靜地貼著，像一直就在那兒。
從他在娘肚子裡的時候，就在。
夜裡，林羽冇睡。
他坐在窗前，看著月亮從柳樹梢上升起來。又圓又大，白得不像月亮，像一張臉。
巷子裡很靜。靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚。每跳一下，胸口的玉佩就跟著閃一下，青白的，很淡，像心跳的光。
遠處傳來水聲。
嘩——嘩——嘩——
很輕，很遠，像有什麼東西在水裡遊。
林羽攥緊窗框。
那水聲越來越近。
嘩——嘩——嘩——
從運河那邊，順著巷子，往這邊來。不是人走路的聲音，是水，貼著地皮流過來的水。
林羽低頭看地上。
月光照進窗子，在地上畫出一道白線。白線那頭的暗影裡，有水漫過來。
很薄的一層，貼著地皮，慢慢地，慢慢地，往他腳邊流。
他往後縮了縮。
水流到他腳邊，停住了。
然後，那水麵上，浮起一張臉。
慘白的，眼窩黑洞洞的，嘴張著。
和他夢裡那張臉，一模一樣。
嘴動了動，冇出聲。
可林羽聽見了——
“你拿了我的東西。”
林羽低頭看胸口的玉佩。
玉佩亮了一下。
亮得很烈，像要點著。燙意從胸口炸開，炸得他渾身一抖。
再抬頭時，地上的水不見了，那張臉也不見了。
隻有月亮掛在窗外，又圓又大，白得發瘮。
遠處，二爺廟的鐘響了。
當——
當——
當——
一共三聲。
三聲之後，巷子裡忽然響起腳步聲。
很急，很亂，有人跑過，邊跑邊喊——
“又少了一個！又少了一個！”
林羽閉上眼。
他想起楊跛子，想起那個不知名的失蹤的人，想起爹說的話——“那東西不是咱能碰的”。
又想起娘說的——“這是你爹的東西”。
他低頭看胸口的玉佩。
玉佩安安靜靜地貼著，青白的，涼的。
可他分明感覺到，有什麼東西，從玉佩裡往外鑽。
鑽過他的皮肉，鑽過他的骨頭，鑽到他身體最深處，盤在那兒，不動了。
像從一開始，就在那兒。
窗外的喊聲遠了，遠了，消失了。
巷子裡又靜下來。
靜得能聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
每跳一下，玉佩就閃一下。
像在數著什麼。
像在等什麼。
像在替誰，一下一下地數著，他剩下的日子。