\\n
第4章月圓預兆
距離月圓還有兩天。
林羽醒來時，天還冇亮透。他躺在床上，聽見外頭有人在說話。
聲音很遠，從巷子口傳來的，一遞一聲，像在議論什麼。聽不清內容，隻聽見調子——壓得很低，低得像怕被誰聽了去。
他把手伸進懷裡。
玉佩還在。涼的，貼在胸口，像一塊永遠捂不熱的冰。
他低頭看。
晨光從窗縫裡漏進來，照在玉佩上。青白的底色上，那些彎彎繞繞的紋路今天格外清晰，像是有人用刀重新刻過一遍。最深的那道——那個“河”字——邊緣泛著淡淡的紫。
紫得發亮。
林羽盯著那道紫，心裡忽然冒出一個念頭：
它在長。
那些紋路，比昨天多了。
他翻身坐起來，披上衣服往外走。
巷子裡已經有人了。
賣豆腐的老周挑著擔子往南走，桶裡的豆腐白嫩嫩的，顫巍巍，上頭像蓋著一層水布。他走得很快，步子比往常急。
“周叔。”林羽喊了一聲。
老周停下來，回頭看他。
那張臉有點白，眼窩下麵青的，像是一夜冇睡。他看著林羽，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。
“咋了？”林羽問。
老周往四下裡看了看，壓低了聲音：“你不知道？”
“知道啥？”
老周湊近一步，近得能聞見他身上的豆腐味兒和一夜冇睡的汗味兒。
“運河閘那邊，昨夜裡又出事了。”
林羽心裡一緊。
“啥事？”
老周又往四下看了看，這回看得更仔細，連巷子口都多瞅了兩眼。然後他把聲音壓得更低，低得幾乎聽不見：
“水閘底下，有人聽見哭聲。”
“哭聲？”
“不是人的哭聲。”老周說，“是那種……說不清的。悶悶的，從水底下拱上來。守閘的老陳頭聽見了，一宿冇敢睡，天亮就跑回家了。”
他說完，挑起擔子就走。走出幾步，又回頭：“這兩天彆往河邊去。聽見冇？”
林羽點點頭。
老周走了，擔子一晃一晃，桶裡的豆腐跟著晃，白的，顫的。
林羽站在巷子裡，太陽升起來了，照在他身上，暖的。可他渾身都是涼的。
他低頭看胸口。
隔著衣服，玉佩貼在那兒。涼意一點一點往裡滲，滲進骨頭裡。
他忽然想：那些哭聲，是不是在喊他？
吃過早飯，林羽去了碼頭。
南陽鎮的碼頭在鎮子東邊，緊挨著古運河閘。每天這時候最熱鬨——船靠岸的、卸貨的、裝貨的、等人的，擠擠挨挨。賣吃食的攤子擺了一溜，包子、油條、粥、豆腐腦，熱氣騰騰的，香味飄出老遠。
林羽站在碼頭邊上，往河麵看。
今天船少了。
往常這時候，河道裡少說也有二三十條船，擠得滿滿噹噹。今天數了數，隻有十來條，稀稀拉拉散在水麵上。有幾條已經裝好了貨，正解纜繩，像是要趕緊走。
“小林！”
有人喊他。
林羽轉頭，是開雜貨鋪的孫胖子。他站在自家鋪子門口，手裡攥著個算盤，朝林羽招手。
林羽走過去。
孫胖子把他拽進鋪子裡，往外看了一眼，把門掩上一半。
“你爹呢？”
“在家。”
孫胖子點點頭，抹了一把額頭的汗。天不熱，他出汗。汗珠子亮晶晶的，順著腮幫子往下淌。
“你聽我說，”他壓低聲音，“這兩天彆讓你爹出船。彆往湖裡去。哪兒都彆去。”
林羽看著他。
孫胖子又抹了一把汗：“昨夜裡，運河閘那邊有動靜。守閘的老陳頭嚇跑了，你知道吧？”
林羽點點頭。
“那不是第一回。”孫胖子說，眼睛往四周瞟，像怕有什麼東西在聽，“上個月，月圓那夜，也有人聽見。那時候冇人當回事。結果呢？楊跛子冇了。”
林羽的手心滲出冷汗。
“我爹說……”他開口，又停住。
孫胖子盯著他：“你爹說啥？”
林羽搖搖頭，冇往下說。
孫胖子歎了口氣，拍拍他肩膀：“聽叔一句勸，這兩天，彆往水邊湊。月圓前後，這河裡不太平。
他從櫃檯後頭摸出一張黃符，塞進林羽手裡。
“拿著。你娘認識，貼門框上。”
林羽低頭看那張符。黃紙上用硃砂畫著彎彎繞繞的線條，像是字，又不像字。硃砂乾了，暗紅的，在黃紙上顯得有點發黑。
他攥緊符，出了鋪子。
走到門口，回頭看了一眼。
孫胖子還站在櫃檯後頭，望著他。那眼神，像是看一個快走遠的人。
中午，蘇瑤來了。
她提著一籃子菱角，站在院門口，喊林羽的名字。
林羽出來，看見她站在太陽底下，曬得臉紅紅的。籃子裡是剛摘的菱角，紫紅的殼，兩頭翹著，還帶著水珠。
“我爹讓送來的。”她把籃子遞過來，“湖裡摘的，新鮮。”
林羽接過籃子。菱角涼涼的，水珠沾到他手上。
蘇瑤冇走，站在那兒，看著他。
“你臉色還是不好。”她說。
林羽冇吭聲。
蘇瑤往院子裡看了一眼，壓低聲音：“我聽我爹說，這兩天湖裡不對勁。”
“咋不對勁？”
蘇瑤抿了抿嘴，像是在想怎麼說。
“我爹昨天去獨山湖那邊收木料，船走到湖心，看見水底下有東西。”
林羽的心跳漏了一拍。
“啥東西？”
“他說不清。”蘇瑤說，“就是一團的，黑的，比船還大。從他船底下遊過去，遊得很慢。船晃了一下，他差點栽進水裡。”
她頓了頓，聲音更低了：“他說，那東西過去之後，水麵上漂上來好多死魚。白的，肚子朝天，眼睛都被啄了。”
林羽攥緊籃子。
菱角殼硌著手心，涼涼的。
“我爹說，這些年冇見過這樣的事。”蘇瑤看著他，“他說……這湖底下，怕是有東西要出來了。”
林羽低頭，看著籃子裡的菱角。紫紅的殼，沾著水，亮晶晶的。
他想起懷裡的玉佩。
想起昨晚夢裡那張臉。
想起那句“你拿了我的東西”。
“你咋不說話？”蘇瑤問。
林羽抬起頭，看著她。太陽照在她臉上，照得她眼睛亮亮的，裡頭映著他的影子。
“冇事。”他說，“我挺好的。”
蘇瑤盯著他看了好一會兒。
然後她從籃子裡拿起一個菱角，塞進他嘴裡。
“吃點東西就好了。”她說，“我娘說的，心裡有事，吃點甜的就好。”
菱角是生的，咬開，裡頭白的，脆的，有點甜。
林羽嚼著，看著她。
蘇瑤已經轉身走了。青布衫的影子在地上拖著，走出巷子口，拐彎，不見了。
他站在那兒，嚼了很久。
菱角的甜味在嘴裡化開，淡淡的。
可心裡的涼，化不開。
傍晚，林羽一個人去了大禹廟。
大禹廟在鎮子最南邊，挨著湖。廟不大，隻有一進院落，殿裡供著大禹的泥塑金身。殿前有個石砌的高台，站在台上，能看見整個南四湖——微山湖、昭陽湖、獨山湖、南陽湖，四片水連在一起，浩浩蕩蕩，望不到邊。
林羽爬上高台，往湖麵看。
太陽快落了，西邊的天燒成一片橘紅。湖麵上鋪滿了碎金子，一晃一晃的，晃得人眼暈。有漁船正往回趕，帆升著，小小的，像幾片葉子漂在水上。
湖心那邊，水色比彆處深。
深得發黑。
黑得像一個巨大的口子，張著，等著吞什麼。
林羽盯著那片黑水，胸口的玉佩忽然燙了一下。
就一下。
燙得他一哆嗦。
他低頭，掀開衣襟。
玉佩在夕陽下亮得刺眼。那些紋路全活了，彎彎繞繞地扭著，像無數條小蛇在皮肉底下鑽。青白的底色變成了紫紅，紫紅得發亮，像燒紅的鐵。
“河”字那個地方，亮得最烈。
像是有人在裡頭點了一盞燈。
林羽盯著那道亮光，腦子裡忽然閃過一個念頭：
它在等。
等月圓。
等什麼來。
他抬頭看天。
天邊還亮著，東邊的天已經暗下來了。暗藍的，紫的，黑的。月亮還冇出來，可他感覺得到——就在那片黑暗後頭，有什麼東西正在一點一點變大，一點一點逼近。
他攥緊胸口的玉佩，涼意又滲進來。
和傍晚的熱燙不一樣，這會兒是涼，涼得骨頭疼。
遠處，湖心那片黑水上，忽然泛起一道白。
很細，一閃就冇了。
像是有什麼東西，在水底翻了個身。
天黑了。
林羽回到家時，娘已經把飯做好了。
桌上擺著兩碗粥，一碟鹹菜，還有蘇瑤送來的菱角，煮熟了，紫紅的殼剝開，露出裡頭粉白的肉。
爹已經坐在桌邊，低頭喝粥，冇說話。
林羽坐下，端起碗。
粥是熱的，可喝進去，胃裡還是涼的。那種涼從胸口蔓延開，順著血脈走，走到哪兒，哪兒就木了。
他放下碗，看著爹。
林父頭也冇抬，隻是喝粥，一下，一下。
“爹。”
林父的手停了一下。
“那一年，”林羽說，“你撈上那塊玉佩的時候，是不是也快到月圓了？”
林父慢慢抬起頭。
他盯著林羽，看了很久。那眼神複雜得很——有驚訝，有恐懼，還有一種說不清的東西，像是什麼早就知道的事，終於被證實了。
“你咋知道？”
林羽冇答話。
他把衣襟掀開，露出胸口的玉佩。
玉佩在油燈光裡亮著。亮得很烈，像要燒起來。那些紋路全扭動著，活的一樣，往皮肉更深處鑽。
林父看著那塊玉佩，看著玉佩和皮肉相連的地方，一句話都冇說。
娘在旁邊坐著，手裡的針線早停了。她看著林羽，眼眶慢慢紅了。
沉默了很久。
久到燈芯爆了一下，噗。
林父開口了，聲音低得像從井底傳上來：
“當年，也是月圓前兩天。我撈上那塊玉佩的第三天，它貼上了你孃的肚子。”
他看著林羽，眼神裡有什麼東西碎了。
“我本來以為，你生下來，它就走了。我以為它跟著你娘肚子裡的你，等你出來，它就跟你走。”
他頓了頓。
“可你冇有帶走它。你生下來那天，它不見了。我以為……它終於走了。”
林羽低下頭，看著胸口的玉佩。
玉佩亮著，一下，一下，像心跳。
“它冇走。”林羽說，“它一直在等我。”
林父閉上眼睛。
娘在旁邊，眼淚掉下來，滴在手裡的漁網上。
窗外，月亮升起來了。
不是全圓，還差一塊。可那光已經很亮了，白得瘮人，照進窗子，在地上畫出一道一道的白線。
林羽看著那些白線，忽然想起一件事。
昨晚夢裡的那張臉，就是在這月光底下，從水麵上浮起來的。
“明晚。”他輕聲說，聲音像風穿過枯蘆葦，“月輪一滿，水底的門，就要開了。”
屋內無人應答。
油燈的火苗忽然矮了一截，影子在牆上縮成一團，彷彿被什麼看不見的東西壓住了呼吸。
玉佩貼在胸口，不再閃爍，也不再跳動。
它靜止了。
像一顆沉入深潭的心臟，在等待第一聲鐘響。