第七天，阿英沒有來。
冷意沒有從牆壁滲進來，敲門聲沒有在腦子裏響起。窗外從黑到灰、從灰到白，老街的第一隻鳥叫了，接著第二隻、第三隻，整條街的鳥都醒了。我坐在蒲團上，看著那碗水。水是靜的，石子沉在碗底，像一個終於睡著了的嬰兒。
鍾伯靠在牆上，眼睛閉著。他昨晚一夜沒有睜眼，也沒有說話。但我知道他沒有睡，他的呼吸太輕了，輕得不像是睡著的人。他隻是在聽，聽窗外有沒有阿英的腳步聲，聽牆壁裏有沒有冷意滲進來的聲音。什麽都沒有。阿英沒有來，蘇查也沒有來。
我端起水碗，水已經涼了，鐵鏽味完全消失了，像一碗從山上接來的泉水。我把碗舉到唇邊，沒有喝。水麵映出我的臉，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇幹裂，但眼睛是亮的，亮得像兩顆剛從水裏撈出來的石子。
“天亮了。”鍾伯的聲音從牆邊傳來，沙啞，像砂紙擦過木板。
“天亮了。”
“她不會來了。”
“為什麽？”
“七天到了。”鍾伯睜開眼，眼睛裏全是血絲，但神誌清醒得很，“她的靈體恢複了，但她不會在恢複的第一天就來。她要等。等你以為她來了、繃緊神經、再失望、再鬆懈。等你鬆了，她才來。”
我放下碗，看著窗外的光。灰白色的光從氣窗湧進來，把地上的蒲團、牆角的鐵尺、牆上的裂縫一層一層地照亮。裂縫從角落延伸到燈座，和出租屋裏那條一模一樣。
“蘇查呢？他回來了嗎？”
“何尚在查。”
我站起來。腿麻得像灌了鉛，扶著牆站了一會兒才緩過來。鍾伯也站起來，動作比我慢得多，一隻手撐著牆，一隻手按著腰，像一個剛從地裏拔出來的蘿卜。他走到氣窗邊，往外看了一眼。
“今天天氣不錯。”
我走到他旁邊，一起往外看。
老街的石板路被雨水洗得幹幹淨淨，在晨光裏泛著青灰色的光。早餐鋪的老闆在門口炸油條，油鍋冒著白煙，香味順著風飄過來。幾個老人坐在榕樹下，擺開了棋盤，棋子落在石桌上，啪啪響。
和七天前一模一樣。
好像什麽都沒有發生過。
何尚在樓下按喇叭。一聲長，兩聲短，再一聲長。我和鍾伯下樓，他坐在摩托車上，沒熄火。他的眼圈比七天前黑了一圈，頭發亂得像雞窩。但他手裏拿著一袋熱騰騰的包子，還有三杯豆漿。
“蘇查回來了。今天淩晨到的香山，一個人。”
鍾伯接過包子，掰開一個，肉餡的，湯汁從裂縫裏溢位來，滴在石板上。“阿英呢？”
“沒看到。阿明說阿英沒有跟他一起回來，留在了羊城。”
“留在羊城養傷。”鍾伯咬了一口包子，嚼了兩下，“她的靈體雖然恢複了，但元氣傷了。至少要再養半個月，才能出來做事。”
“這半個月是空窗期。”我接過豆漿，吸了一口。燙，但很甜。“蘇查一個人，阿英不在，兩個徒弟也不在？”
“阿虎在，阿龍不在。”
“阿龍在哪？”
“還在賀園白馬鎮。”何尚把豆漿從杯子裏吸出來，發出呼嚕呼嚕的聲響，“守著鍾伯的那個祠堂，不知道在等什麽。”
我看著鍾伯。他低下頭，把手裏的包子吃完，舔了舔手指上的油。
“鍾伯，您在祠堂裏還留了東西？”
鍾伯沒有回答。他把裝包子的塑料袋揉成一團，扔進路邊的垃圾桶。轉過身，看著我。
“不是東西。是人。”
“誰？”
“一個你外公認識的人。”