清晨六點，天還沒亮透。
我背著一個小雙肩包，站在馬山片區的路口等何尚。包裏隻有兩件換洗的衣服、錢包、手機，和那兩塊坤平佛牌——它們已經掛在我脖子上了，貼著胸口，溫溫的。
早上的風有點涼，吹得路邊的榕樹沙沙響。一個清潔工推著垃圾車從巷子裏出來，看了我一眼，低頭繼續走。
何尚騎著電動車來了。他今天穿了一件深灰色的衝鋒衣，拉鏈拉到最上麵，領子豎起來，遮住了半張臉。腰後麵鼓鼓囊囊的，不用問也知道是那把鐵尺。
“上車。”
我跨上後座，他擰緊油門，電動車拐出了馬山。
從香山到賀園的大巴在城東客運站，七點發車。我們到的時候還差二十分鍾，車站裏人不多，候車廳的長椅上稀稀拉拉坐著幾個人。一個老頭在吃包子，塑料袋裏的熱氣在清晨的冷空氣裏變成白霧。
何尚去買了兩張票，又買了兩個肉包子和兩杯豆漿。我們把包子吃完，豆漿喝完，廣播響了。
“前往賀園的班車現在開始檢票。”
上了車，我坐在靠窗的位置，何尚坐旁邊。大巴從車站開出去，穿過羊城擁擠的早高峰，上了高速。窗外的高樓慢慢變矮，變成廠房，變成農田，變成山。
何尚閉著眼，像是睡著了，但我知道他沒有。他的手一直插在衝鋒衣的口袋裏，握著什麽東西。
“蘇查還在賀園嗎？”我問。
“在。”何尚沒睜眼，“阿明今天早上發的訊息。蘇查還在白馬鎮，住在鎮上唯一一家旅館裏。他的兩個徒弟也在。”
“他們知道我們要去嗎？”
“不知道。但我們到了白馬鎮，瞞不了多久。”何尚睜開眼，轉頭看著我，“白馬鎮很小，鎮上的人互相都認識。突然來了幾個外地人，蘇查肯定會知道。”
“那怎麽辦？”
“先到縣城，換輛車，從另一條路進白馬鎮。”何尚從口袋裏掏出手機，翻了翻地圖，“白馬鎮在賀園縣城東邊，有一條小路從北邊繞進去，不走正街。我們到了縣城之後，租一輛摩托車，從北邊進。”
“你連這個都安排好了？”
“樂叔安排的。”何尚把手機收起來，“他在賀園有熟人，幫我們租了車。到了縣城直接去取。”
我點了點頭，靠在椅背上。
窗外全是山了。賀園在粵北，山多，路窄，大巴在盤山公路上慢慢爬，像一隻喘著氣的甲蟲。山上的樹還是綠的，但有些葉子已經開始泛黃，邊緣捲起來，像被火烤過。
我閉著眼，把注意力放在頭頂的漩渦上。
修為在身體裏流動，從頭頂到眉心，從眉心到胸口，從胸口到手指。溫溫熱熱的，像有一條地下河在我身體裏淌。阿讚南塔說，要一直養著。養久了，它會聽我的話。
我不知道它什麽時候纔算“聽我的話”，但今天可能需要它聽話。
大巴在賀園縣城停靠的時候，已經快十一點了。
縣城不大，車站也很小，隻有兩個站台和一個灰撲撲的候車廳。下了車，何尚打了一個電話，用我聽不太懂的客家話說了幾句，然後帶我走出車站。
路邊停著一輛黑色的摩托車，很舊，後視鏡斷了一個，車身有不少劃痕。旁邊站著一個瘦高的中年男人，麵板曬得黝黑，穿著一件迷彩外套，嘴裏叼著煙。
“尚哥？”他看了何尚一眼。
“對。”
“車給你。油加滿了。”他把鑰匙扔給何尚，又看了我一眼，“你們去白馬鎮？”
“對。”
“那條路不好走，小心點。”他彈了彈煙灰，“白馬鎮最近不太平。”
“什麽意思？”
“前幾天來了幾個外地人，住在那邊的旅館。鎮上的人說，那幾個人的眼神不太對，看著不像好人。”他頓了頓，“你們不是去找他們的吧？”
“不是。”何尚跨上摩托車，“我們去找一個老人。”
那個中年男人沒再問，擺了擺手，轉身走了。
何尚發動了摩托，引擎的聲音在空曠的停車場上空回蕩。我坐上後座，抓著他的肩膀。
“走。”
摩托出了縣城，拐上一條窄路。路兩邊是稻田，稻子黃了，沉甸甸的稻穗垂著頭，風一吹，整片稻田像一片金色的海。
白馬鎮在縣城東邊，地圖上看很近，但路不好走。水泥路到了半路就斷了，變成碎石路，摩托在上麵顛得厲害，我的牙齒都在打架。
“樂叔說鍾伯住在鎮子東邊的老祠堂裏。”何尚在前麵喊，“到了鎮上之後，我們先不去找他。先在鎮子外麵轉一圈，看看蘇查在哪。”
“好。”
碎石路走了大概二十分鍾，前麵出現了一片房屋。灰瓦白牆，低低矮矮的，像是從土裏長出來的。鎮子不大，一眼能望到頭——一條主街，兩邊開著雜貨鋪、早餐店、五金店，門口坐著幾個老人，在曬太陽。
何尚沒有進鎮子。他從鎮子北邊繞過去，沿著一條更小的土路，到了鎮子東邊。
東邊有一片竹林。竹子很密，遮住了陽光，林子裏很暗。土路到了竹林就沒了，前麵是一條石板路，窄得隻能走一個人。
何尚把摩托停在一棵大榕樹後麵，熄了火。
“前麵就是鍾伯的祠堂。”他指了指竹林深處，“石板路走到頭，就是。蘇查的旅館在鎮子正街上，離這裏大概三百米。”
“我們現在過去？”
“等一等。”何尚從口袋裏掏出樂叔給的那個小布袋，攥在手心裏，“我先看看有沒有人在附近守著。”
他站起來，沿著石板路走了幾步，停下來，閉著眼，像是在聽什麽。
過了一會兒，他回來了。
“沒人。走。”
我們沿著石板路往前走。竹子很密，風一吹，竹葉嘩嘩響，像有人在耳邊說話。石板路長了青苔，很滑，我走得很慢，怕摔倒。
走了大概五分鍾，前麵出現了一座老房子。
青磚黑瓦，門楣上刻著兩個大字：“鍾祠”。字是刻在石頭上的，被風雨侵蝕了很久，有些筆畫已經看不清了。門口有兩棵柏樹，很老，樹幹粗得一個人抱不住。
門是木頭的，關著。門環是銅的，生了綠鏽。
我走上台階，抬手敲門。
篤、篤、篤。
沒人應。
我又敲了三下。
裏麵傳來一個聲音。很老，很沙啞，像是從很深的地底下傳上來的。
“誰？”
“範泰熙。張美好的兒子。”
裏麵沉默了很久。
然後，門開了。