修行進入第二週的時候，我開始習慣清邁的生活節奏。
淩晨四點，鍾聲。起床，冷水洗臉，去大殿。阿讚南塔念經，我跪著聽。六點，早飯。白粥、鹹菜、有時候有炒蛋。七點，掃地。從院子東邊掃到西邊，再從西邊掃到東邊。九點，坐禪。三個小時，一動不動。十二點，午飯。米飯、一菜一湯，素菜，沒有肉。下午一點，坐禪。又是三個小時。四點，阿讚南塔會來考我。六點，晚飯。簡單的麵條或者炒飯。七點，念經。九點，睡覺。
一天又一天，像鍾擺一樣，來回蕩。
那個火爐在後腰的位置穩穩地待著，不熱不冷，不大不小，像一顆多出來的心髒。我開始能感覺到它的脈搏——和我的心跳不是一個節奏，比心跳慢，慢得多。一分鍾可能隻跳四五次，但每一次都很強，像是有人在我的後腰輕輕推了一下。
“你感覺到了什麽？”阿讚南塔問。
“它在跳。很慢。”
“多少次？”
“沒數。大概四五次。”
“明天你數清楚。”
第二天坐禪的時候，我專門數了。
一個小時裏，火爐跳了十九次。不是均勻地跳，有時候隔很久跳一次，有時候連著跳兩三下。
阿讚南塔聽完我的匯報，點了點頭。
“它和你的心跳不一樣。你的心跳是你身體的節奏，它的節奏是你前世的修為在適應你這一世的身體。跳得快，說明它還不適應。跳得慢，說明它在慢慢融合。”
“什麽時候纔算完全融合？”
“當它不跳了。”
“不跳了？那不就停了嗎？”
“不是停。”阿讚南塔難得地笑了一下，雖然隻是嘴角微微動了一下，“是變成你。它不再是一個獨立的東西，它就是你。你不需要去感覺它，因為你本身就是它。”
我不太懂，但我記住了。
第三週，火爐開始移動了。
從後腰往上走，很慢，像一隻蝸牛在脊柱上爬。一天隻移動一點點，不仔細感覺根本發現不了。但每天早上醒來，我都會發現它比昨天高了一些。
走到後背中間的時候，停了兩天。
那兩天我坐禪的時候，總覺得後背像有一塊木板頂著，直直的，彎不下去。阿讚南塔讓我不要硬彎，順著它的意思來。第三天，它自己鬆了，繼續往上走。
走到肩膀的時候，停了三天。
那三天我的肩膀一直痠痛，像是扛了很重的東西。阿讚南塔讓我把注意力放在別的地方，不要跟它較勁。我說痠痛得根本沒辦法把注意力放在別的地方。他說：“那就是你的問題。你的注意力被痠痛拉走了，但你沒有能力把它拉回來。你要練的，就是這個。”
第四天，我做到了。
不是痠痛消失了，是我學會了在痠痛存在的同時，把注意力放在別的地方。像是同時做兩件事——一邊聽阿讚南塔念經，一邊數火爐的跳動。痠痛還在，但它成了背景，不是前景。
火爐繼續往上走。
到後頸的時候，我的後頸開始發燙。
不是之前那種開啟胎記時的燙，是另一種燙——更溫和，更像是一個人在用溫熱的掌心捂著你的後頸。很舒服，舒服得讓人想睡覺。
阿讚南塔說：“不要睡。這是它在給你傳東西。”
“傳什麽？”
“你前世記住的東西。不是記憶，是本能。”
我說我不懂。他說你不用懂，你隻要醒著就行。
我咬著嘴唇，保持清醒。
後頸的溫熱持續了整個下午。到傍晚的時候，溫熱慢慢退了，後頸恢複了正常的溫度。但我發現一件事——我的視力變了。不是說看得更遠或者更清楚，而是看東西的方式變了。我看到院子裏的菩提樹，不再隻是看到樹葉和樹幹，而是看到了樹裏麵流動的東西。像水，很慢，從樹根往上走，走到每一根樹枝，每一片葉子。
“那是什麽？”我問阿讚南塔。
“生命力。”他說，“樹的生命力。人的生命力你也能看到，隻是你還不會用眼睛。”
“我該怎麽做？”
“練。”
晚上，我給我媽打了個電話。
訊號不好，斷斷續續的，但能聽清她的聲音。
“媽，你身體怎麽樣？”
“好著呢。你什麽時候回來？”
“快了。再待一兩周。”
“何尚天天來，給媽做飯，陪媽聊天。你那個朋友，人真好。”
我的喉嚨有點緊。
“媽，你讓他接電話。”
過了一會兒，何尚的聲音從電話那頭傳過來。
“熙哥，怎麽樣了？”
“火爐走到後頸了。”
“火爐？”
“就是修為。快成了。”
“好。蘇查回羊城了。”
我的心跳了一下。
“什麽時候？”
“昨天。一個人回來的。南萍還在大馬。”
“回來幹嘛？”
“不知道。阿明沒查到。你媽這邊你放心，我天天在。樂叔也隔天來看一次。”
“謝了。”
“少廢話。你趕緊學完回來。”
掛了電話，我站在院子裏，看著頭頂的星星。
清邁的星星比香山多，比香山亮，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
黃狗從菩提樹下站起來，走到我腳邊，用頭蹭了蹭我的小腿。我蹲下來，摸了摸它的頭。它的毛很軟，耳朵溫熱。
“你也覺得我應該快點回去？”
它搖了搖尾巴。