第四天。
龍普曼的經文已經連續唸了三天三夜。他的聲音從沒停過，但今天聽起來比前兩天更沉，像是一把刀在磨石上來回推，越來越鋒利，也越來越薄。
大殿裏的燭火換了新蠟，油燈添了油。阿讚南塔每隔幾個小時就會起來添一次油，動作很輕，像怕驚動什麽。
我跪在蒲團上，膝蓋已經麻木了。不是不疼，是疼到了某個程度之後，身體自動把那個訊號遮蔽了。脖子上的兩塊佛牌溫溫的，熱度從胸口往上走，走到喉嚨，走到下巴，走到太陽穴。
後頸的胎記不癢也不痛了。它變得很安靜，像是裏麵的東西已經做好了準備，隻等某個時刻到來。
我閉著眼。
畫麵來了。
這一次不是河邊的水，也不是村裏的土路。是一個房間。
很小，木頭的牆，茅草的頂。窗戶開著，外麵是黑夜，沒有月亮，但星星很亮，亮得像有人在天上撒了一把碎鑽石。
房間裏有一張木床，床上鋪著白色的粗布床單。床頭有一盞油燈，火苗微微晃動，把兩個人的影子投在牆上。
南妮坐在床上。
她穿著一件白色的睡衣，頭發披散著，垂在肩膀兩邊。她的臉在油燈的光裏顯得很柔和，眉眼低垂，嘴角帶著一點若有若無的笑。
她旁邊坐著一個人。
一個男人。
光頭的，穿著僧袍。
前世的自己。
我看著他——看著前世的自己——坐在南妮身邊，兩個人之間隔著半臂的距離，不遠不近。他的手放在膝蓋上，手指修長，指甲修剪得很整齊。他的手沒有碰她，但兩個人的影子在牆上靠得很近，像是依偎在一起。
南妮開口了。聲音很輕，像是在跟自己說話，又像是在跟那個影子說話。
“你還記得這個房間嗎？”
前世的他沒有回答。他的目光落在窗外的星星上，像是沒有聽到。
“你出家之前，我們在這裏住了五年。每一個晚上，你都坐在這裏念經。我躺在那張床上，聽你念經。你的聲音很好聽，聽著聽著我就睡著了。”
她的聲音帶著一種很淡的、幾乎聽不出來的顫抖。
“你走了之後，我還是每天睡在這張床上。我假裝你還在旁邊念經。我閉上眼睛，想象你的聲音。一開始還記得很清楚，後來慢慢就模糊了。再後來，我記不清你念經的聲音了。我隻能記住你說話的聲音。再後來，連你說話的聲音都記不清了。”
她抬起頭，看著前世的他。
“你知道那種感覺嗎？你拚命想記住一個人的聲音，但它還是慢慢地、一點一點地從你腦子裏消失。你抓不住它，就像抓不住水。”
前世的他沒有動。他的眼睛還看著窗外，但他的嘴唇微微抿了一下。
“你回來之後，變成了一個和尚。你見了我，雙手合十，叫了我一聲‘施主’。我站在那裏，看著你，想叫你一聲，但叫不出口。我不知道該叫你什麽。叫你以前的名字？你已經不是那個人了。叫師父？你不是我的師父。叫你什麽？”
她低下頭，用手指在床單上畫了一個圓。
“你超度了很多人。那些你不認識的人，你一個一個地超度他們，送他們去投胎。我呢？我是你的妻子。你為什麽不能超度我？”
前世的他閉上了眼睛。
龍普曼的經文聲音突然在我耳邊炸開，像是有人拿銅鍾在我頭頂敲了一下。
畫麵晃動了一下，但沒有碎。
南妮抬起頭，看向我的方向。
不是看前世的他，是看我。
她的目光穿過畫麵，穿過時間，穿過那些星星和油燈，直直地落在我的眼睛裏。
“範泰熙。”
她叫的是我的名字。這一世的名字。
“我等你，等了兩世。我不想等了。”
她的手從床單上抬起來，伸向我。
“你跟我走。”
這不是請求。是問題。
這就是她要問的問題。
不是“你願不願意放下我”，也不是“你還記不記得我”。是——“你跟我走。”
跟我走。放棄這一世的修行，放棄超度，放棄你媽，放棄何尚，放棄香山，放棄所有的一切。跟我走，去一個沒有輪回、沒有因果、沒有佛法的地方。就我們兩個。
龍普曼的經文聲音更大了。大到整個大殿都在震動，牆上的灰塵被震落下來，在燭光裏飄散。
但那個聲音進不了這個畫麵。畫麵裏隻有南妮的聲音，和她的那隻手。
白皙的、瘦弱的、指尖微微發涼的手。
我看著那隻手。
我想起了我媽。
我媽的手。瘦瘦的，骨節突出，麵板上有褐色的斑點。她蹲在地上幫我收拾行李，把衣服一件一件疊好，整整齊齊地碼在箱子裏。她說“到了給媽打電話”。她說“媽信你”。
我想起了何尚。
他睡行軍床，說“風水好”。他幫我墊了兩千八，說“命比錢重要”。他騎著電動車載我去黃村，山路彎彎曲曲，他的後背被汗濕透了。
我想起了樂叔。
他在雜貨鋪的裏屋點上三根香，說“你被盯上了”。他給媽祖符，說“戴著，不要摘”。
我想起了阿讚南塔。
他在荔枝灣的素食館等我，說“你身上有緣分”。
我想起了龍普曼。
他等了十八年，等我來。
我不能走。
“我不能跟你走。”
我說出來了。
聲音不大，但很穩。
南妮的手停在半空中。
她沒有收回去，也沒有伸過來。就那麽懸著，像一片掛在樹枝上的葉子，風來了，搖搖晃晃，但沒掉。
她的眼眶紅了。
“為什麽？”
“因為有人等我回去。”
她看著我，眼淚從眼眶裏溢位來，順著臉頰往下流，滴在那件白色的睡衣上。
“我也等了你。”
“我知道。”
“我等了你兩世。”
“我知道。”
“我比他們等得都久。”
“我知道。”
我看著她，看著她的眼淚，看著她懸在半空的手，看著她身後那盞油燈。
“但我不能跟你走。”
她閉上了眼睛。
眼淚還在流，但她沒有再說話。
她的手慢慢地放了下去，放在膝蓋上。
畫麵開始變淡。不是碎裂，是慢慢地、像霧一樣地散開。那個房間、那張床、那盞油燈、窗外的星星，全都變得模糊，變成白色，變成光。
南妮的身影在光裏越來越淡，越來越遠。
最後消失之前，她睜開眼，看了我一眼。
沒有怨恨。沒有憤怒。
隻有一種很深的、像是把所有的東西都放下來之後的疲憊。
她笑了一下。
“你長大了。”
然後她消失了。
白光散去。
我睜開眼。
大殿還是那個大殿。油燈、蠟燭、佛像、龍普曼。
龍普曼的經文停了。
他看著我，渾濁的眼睛裏有一種說不出的神色。不是欣慰，不是疲憊，是一種“終於”的表情——像是等了很久很久的一件事，終於有了結果。
阿讚南塔走過來，蹲在我麵前，看著我的臉。
“你回答了？”
“回答了。”
“她問了什麽？”
“‘你跟我走。’”
阿讚南塔沉默了幾秒，然後點了點頭。
“她不會再來了。”
他站起來，走到佛台前，從木盒裏取出那兩塊佛牌——它們不知道什麽時候被從我的脖子上取下來了。兩塊牌的顏色已經完全變了。從深褐色變成了暗紅色，像是被血浸過。
“她走了。”阿讚南塔說，“陰牌裏的魂魄已經出來了。法事成功了一半。”
“另一半呢？”
“另一半是你。”他看著我的後頸，“你前世的修為，明天會回到你身上。”