法事的第二天，我開始分不清白天和黑夜。
大殿的門窗一直關著，隻有佛台前的油燈和蠟燭亮著，光影在牆上晃來晃去，像水裏的倒影。龍普曼的經文從早到晚沒有停過，他的聲音像一條看不見的線，把我拴在原地。
我不困。
阿讚南塔說得對，法事期間身體不需要睡眠。但我的意識開始變得很奇怪——不是清醒，也不是迷糊，而是介於兩者之間的某種狀態，像是半睡半醒，又像是醒著做夢。
膝蓋已經不疼了。身體好像適應了長時間的靜止，或者說，是佛牌裏的什麽東西在幫我適應。
我閉著眼，聽著龍普曼的經文。
然後我看到了她。
不是做夢，是閉著眼看到的畫麵。像是有人在我眼皮後麵放了一部電影。
她站在一條河邊。
河水很清，能看見底下的石頭。兩岸是綠色的樹，樹上開著白色的花，花瓣落在水麵上，順著水流往下漂。她穿著一件白色的衣服，頭發披著，光著腳站在水裏，水沒過了她的腳踝。
南妮。
她比照片上年輕一些，看起來二十多歲，臉上沒有皺紋，眼睛很亮。她低著頭看水裏的石頭，嘴角帶著一點笑，像是在想什麽開心的事。
然後她抬起頭，看向我。
不是看向鏡頭的方向，是真的看向我。她的目光穿過畫麵，穿過時間，穿過那些花瓣和河水，直直地落在我臉上。
“你來了。”她說。
聲音不大，但很清楚。像是有人在安靜的房間裏說了一句話，每一個字都聽得見。
我想開口，但發不出聲音。
她笑了一下。笑容很淡，但很好看。
“你還是老樣子。不愛說話。”
她從水裏走出來，赤著腳踩在草地上，朝我的方向走了一步。畫麵隨著她的移動而移動，像是在跟著她。
“你知道我等了多久嗎？”
她的聲音帶著一點顫，但不是哭腔，是一種被壓了很久的、終於可以說出來的那種顫。
“你前世走的時候，說你會回來。你說你修成了就回來。我等了一年，兩年，三年。你回來了。但你剃了頭，穿了黃袍，見了我，雙手合十，叫了我一聲‘施主’。”
她的眼眶紅了。
“我不是你的施主。我是你的妻子。”
眼淚從她的臉上滑下來，滴在白色的衣服上，暈開一小片。
我想伸手，但動不了。
“我不怪你。”她擦了擦眼淚，笑了一下，“你出家是為了修行，修行是為了超度眾生。我不是眾生嗎？你超度了那麽多人，為什麽超度不了我？”
龍普曼的經文聲音突然變大了。
像是在提醒我什麽。
南妮也聽到了那個聲音。她皺了皺眉，往後退了一步。
“他在叫你。”她說，“你該回去了。”
她轉過身，朝河邊走去。
走了兩步，停下來，回頭看了我一眼。
“我還會來找你的。”
畫麵碎了。
像一塊玻璃被人從中間敲了一下，裂紋從中心向四周擴散，然後嘩地一下，全碎了。
我睜開眼。
大殿還是那個大殿。油燈、蠟燭、佛像、龍普曼。
龍普曼在看我。
他的經文沒有停，但他的眼睛是睜開的，渾濁的眼珠對著我的方向。
我低下頭，看著自己胸口的佛牌。
兩塊牌貼在一起，顏色比之前深了一些。
不是錯覺。
是真的深了。
像是有什麽東西從牌裏麵往外滲。
第三天。
她又來了。
這一次不是在河邊，是在一個村子裏。
泥土路，兩邊是木頭房子，屋頂鋪著稻草。幾隻雞在路上啄食，一個小孩光著屁股從巷子裏跑出來，追著一隻狗。
南妮站在一棵榕樹下。
她穿著一件藍色的布衫，頭發紮了起來，用一根木簪別著。她的手裏提著一個竹籃子，裏麵裝著幾根玉米和一些綠葉菜。
她看著我，笑了笑。
“這是你出家前的村子。你忘了？”
我確實忘了。但畫麵裏的每一條路、每一棵樹、每一間房子，都讓我覺得熟悉。那種熟悉不是記憶，是身體的記憶，像是骨頭和肌肉記得這裏的味道和溫度。
“你每天早上去田裏幹活，下午回來念經。我做飯，你念經。我做好了飯，叫你吃，你說等一下，把這段經唸完。那段經有多長？你每次都念很久。飯都涼了。”
她說著說著，笑出了聲。
“有一次我生氣了，把你麵前的經書搶過來，扔到床上。你看著我，愣了一下，然後笑了。你很少笑。你笑起來很好看。”
她把竹籃子放在地上，蹲下來，撿起一顆小石子，在地上畫了一個圖案。
圓形。裏麵一個三角形。三角形裏麵一個小人。
和我後頸的胎記一模一樣。
“你出家前一天晚上，在這裏畫了這個。”她指著地上的圖案，“你說這個標記會跟著你轉世。下一世的你，後頸上會有這個印。我找到這個印，就找到你了。”
她站起來，拍了拍手上的土。
“我找到你了。”
她的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麽。
“可是你又要讓我走。”
龍普曼的經文聲音再次拔高。
南妮抬起頭，看向大殿的方向——或者說，看向龍普曼的方向。她的表情不是憤怒，也不是害怕，而是一種無奈的、像是早就知道會這樣的平靜。
“他在催你。”她說，“我該走了。”
她提起竹籃子，轉身往村裏走。
走了幾步，停下來，沒有回頭。
“明天是我的最後一天。法事過半，我就要回去了。回去之前，我有話跟你說。”
她的背影在畫麵裏越來越小，越來越模糊，最後和村子、榕樹、泥土路一起，消散在白色的光裏。
我睜開眼。
龍普曼的經文還在繼續。
他的額頭上有一層細密的汗珠，在燭光下閃著光。
阿讚南塔不知道什麽時候坐到了我旁邊。他遞給我一碗水，我接過來喝了。
“她來了？”他問。
我點了點頭。
“說了什麽？”
“她說她明天還有話跟我說。”
阿讚南塔沉默了一會兒，站起來，走回門口坐下。
“龍普曼說明天是關鍵。”他說，“南妮會問你一個問題。你的回答，決定了法事能不能繼續。”
“什麽問題？”
阿讚南塔搖了搖頭。
“他不知道。隻有南妮知道。”