法事從淩晨四點開始。
阿讚南塔敲響了殿裏的銅鍾，三聲，一聲比一聲長。鍾聲在清晨的空氣中蕩開，像是有人往平靜的水麵扔了三塊石頭，漣漪一圈一圈地擴散，撞到院牆又彈回來，在大殿裏來回震蕩。
龍普曼已經坐在佛台右側的蒲團上了。他今天穿了一件金黃色的僧袍，是新換的，布料在燭光下泛著絲綢一樣的光澤。他的麵前擺著一本貝葉經，用黃布包著，隻露出邊緣那些密密麻麻的泰文字母。
大殿的門窗全部關上了。空氣裏彌漫著檀香和一種我說不出名字的藥草味，混在一起，濃得像一堵牆。
阿讚南塔走到我麵前，手裏捧著那個木盒子。
盒子開啟了。
兩塊坤平佛牌並排躺在裏麵。一塊是我戴了好幾個月的那塊，顏色深褐，表麵有油光。另一塊是龍普曼給我的，顏色稍淺，但法相一模一樣。兩塊牌放在一起，像一對孿生的兄弟。
阿讚南塔把它們取出來，用一根白繩穿在一起。他的動作很慢，像是在做一件極其精細的手術。繩子穿過佛牌頂端的小孔，繞了兩圈，打了一個結，然後他把穿好的佛牌掛在我的脖子上。
兩塊牌貼著胸口，沉甸甸的。
不是重量上的沉。是某種說不清的東西——像是有兩個人在同時跟我說話，用我聽不懂的語言，但能感覺到他們的聲音。
“從現在起，七天。”阿讚南塔蹲下來，平視著我的眼睛，“你不能離開這座大殿。不能睡覺。不能吃肉。不能碰女人。”
“不能睡覺？”
“法事期間，你不會覺得困。”他的語氣很肯定，“龍普曼的經會護著你。你前世的修為會慢慢回來，到時候你的身體不需要睡眠。”
我點了點頭。
阿讚南塔站起來，退到大殿門口，盤腿坐下，從懷裏掏出一串佛珠。
龍普曼睜開眼，看了我一眼。
他的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，但那層灰底下有一種光，不是燭光，不是日光，是某種更古老的東西，像埋在土裏很久很久的玉器，被人挖出來擦幹淨之後，露出了本來的顏色。
他開口唸經了。
聲音不大。但那個聲音落在我耳朵裏，像是有人在我胸腔裏敲了一下。不是疼，是一種共振——他的聲音和我的心髒跳到了同一個頻率上，一下，一下，一下。
我開始覺得膝蓋疼。
蒲團很薄，地板是石頭的。我換了幾個姿勢——跪著、盤腿、半蹲——都不行。膝蓋像是被什麽東西從裏麵往外撐，骨頭在叫，肌肉在抖。
龍普曼的經文沒有停。
我咬著牙忍著。額頭上開始冒汗，順著鼻梁往下流，滴在蒲團上。
不知道過了多久，膝蓋不那麽疼了。不是不疼了，是我的注意力被別的東西拉走了。
脖子上的佛牌開始發熱。
不是被體溫捂熱的那種，是從裏麵往外發熱。像兩塊小小的炭火貼在胸口，熱度順著麵板往上走，走到脖子，走到後頸。
後頸的那個胎記，開始發癢。
癢得鑽心。像是有什麽東西在麵板底下蠕動，想鑽出來。
我下意識想伸手去撓。
龍普曼的經文突然拔高了一個音階，像是一道無形的牆，攔住了我的手。
不要動。
他在告訴我不要動。
我咬著嘴唇，把手放回膝蓋上。
癢變成了痛。不是尖銳的刺痛，是一種鈍痛，像有人拿一塊燒熱的石頭壓在那裏，慢慢往下碾。我的整個後頸都在發燙，從發根到肩膀，像是被人用烙鐵燙了一下。
額頭上的汗更多了。後背的衣服濕透了，貼在麵板上，黏糊糊的。
痛在加重。
不是一下子加重的，是一點一點的，像潮水上漲。我以為已經到極限了，但下一波更重。我以為下一波是極限了，再下一波更重。
我的手在發抖。
不是害怕。是身體的本能反應，像被火燒到了就會縮手一樣。但我的手不能縮，我隻能坐在那裏，讓那塊燒熱的石頭繼續碾。
龍普曼的經文一直在繼續。他的聲音沒有變大，也沒有變小，一直保持著那個節奏，像一條河，不管你往河裏扔什麽，它都照樣流。
痛到了一個頂點之後，開始退了。
不是一下子退的，也是一點一點的，像潮水退去。熱度慢慢降下來，後頸從燙變成溫，從溫變成涼。
最後，一切平靜下來。
我低頭看了一眼自己的手。手還在抖，但抖得沒那麽厲害了。
我喘了一口氣，才發現剛才一直在憋氣。
龍普曼的經文還在繼續。
他的聲音聽起來比剛才遠了一些，像是退到了大殿的另一頭。但實際上他坐在那裏一動不動。
大殿的門窗關著，但我能感覺到外麵天亮了。
光從門縫裏透進來，細細的一條，落在地上，像一根金色的線。
阿讚南塔站起來，走到我麵前，端著一碗粥。
“吃。”
我接過碗。手還在抖，粥在碗裏晃，差點灑出來。我把碗湊到嘴邊，喝了一口。粥是溫的，裏麵有紅棗和蓮子，甜絲絲的。
“能去廁所嗎？”
“能。快去快回。”
我站起來，腿麻得像木頭。扶著牆一步一步挪到門口，推開門，陽光刺眼。
院子裏的菩提樹在風裏沙沙響，黃狗趴在樹蔭下，看見我出來，豎起耳朵看了我一眼，又趴下去了。
我站在門口，深吸了一口氣。
清邁的空氣，還是那個味道。青草、泥土、香火。
但在這些味道底下，我聞到了一種新的東西。
說不清是什麽。像是一種氣味，又像是一種溫度，又像是一種聲音。
它不在外麵。
在裏麵。
在我後頸那個胎記裏。