香山沒有機場。最近的機場在羊城，打車過去要一個多小時。
何尚騎電動車送我到香山汽車站，我轉乘機場大巴。出發的時候天還沒亮，路燈還亮著，街上有清潔工在掃地，掃帚劃過地麵的聲音在清晨的空氣裏格外清晰。
何尚幫我把行李箱提上車，站在車門口沒上來。
“到了發訊息。”
“好。”
“到了曼穀轉機，別出機場。直接辦轉機手續。”
“好。”
“到了清邁，打車去寺廟。地址給司機看，他們都知道。”
“好。”
何尚張了張嘴，還想說什麽，但最後隻是拍了拍我的肩膀。
“走吧。”
大巴發動了。我從車窗往外看，何尚還站在車站門口，手裏拿著那把鐵尺，風吹得他的頭發亂糟糟的。他朝我揮了揮手，我也揮了揮手。
大巴拐了個彎，看不見他了。
我靠窗坐著，旁邊是個中年男人，拎著一個公文包，閉著眼打盹。車裏很安靜，隻有發動機的轟鳴聲和某個角落傳來的手機外放聲，有人在看短視訊，笑聲很假。
我掏出手機，給我媽發了條訊息：“媽，上車了。”
她秒回：“好。到了打電話。”
“嗯。”
我把手機收起來，看著窗外。
天慢慢亮了。車上了高速，兩邊的農田和廠房往後退，退得很快，像是有人在後麵拉著它們走。遠處有山，灰濛濛的，山頂罩著一層霧。
我摸了摸脖子上的坤平佛牌。
涼涼的。
一個多小時後，大巴到了羊城機場。
航站樓很大，人很多，拖著箱子跑來跑去的人、舉著小旗子的導遊、坐在椅子上啃麵包的揹包客。我站在出發大廳門口，有點懵。這是我第一次坐飛機，連值機櫃台在哪都不知道。
跟著指示牌走，找到了暹羅航空的櫃台。排隊的人不多，前麵是一對年輕情侶，女的在自拍，男的幫她拿著手機。
輪到我，地勤看了我的護照和機票，問了一句：“托運嗎？”
“這個箱子。”
她貼了條，把登機牌遞給我。
“登機口B27，十點二十登機。”
我看了看登機牌，上麵寫著10:20，座位號42C。
過安檢的時候出了點小狀況。安檢員讓我把坤平佛牌摘下來，單獨過X光機。我摘了，放在小筐裏，看著它滑進機器。
安檢員盯著螢幕看了一會兒，又看了我一眼。
“什麽東西？”
“佛牌。”
他點了點頭，把小筐推過來。我拿起佛牌，重新戴上。
過了安檢，找到了登機口。B27在航站樓的盡頭，靠近落地窗，能看到停機坪上有幾架飛機，有大有小，有的在滑行，有的在裝行李。
我找了個空位坐下，把行李箱放在腳邊。
登機口旁邊有個免稅店，賣化妝品和煙酒。一個穿製服的導購在門口喊：“最後三天大促，買一送一。”
沒人理她。
我掏出手機，給我媽打了個電話。
“媽，我到機場了。”
“人多不多？”
“挺多的。”
“你看著點東西，別讓人拿錯了。”
“好。”
“到了暹羅給媽打電話。”
“那邊有時差，可能晚一點。”
“多晚都打。”
“好。”
掛了電話，我又給何尚發了條訊息：“到機場了。”
何尚回了一個OK的手勢，然後發了一條：“蘇查昨晚離開羊城了。”
我的心跳快了一下。
“去哪了？”
“還不知道。阿明在查。你先別管，安心登機。”
我把手機收起來，靠在椅背上。
十點二十，廣播響了。先是中文，然後是英文，最後是泰文。聽不太懂，但大概意思是讓乘客登機。
我拎起箱子，排隊。
前麵還是那對年輕情侶。女的回頭看了我一眼，笑了笑：“你也是去曼穀玩？”
“不是。去清邁。”
“哦，我們是去曼穀，然後去普吉島。”她又自拍了一張，男的在旁邊幫她拿包。
輪到我了，我把登機牌給地勤掃了一下，走進廊橋。
廊橋很長，兩邊是透明的玻璃，能看到停機坪上的飛機。我的座位在中間，靠窗。旁邊坐著一個中年女人，麵板黝黑，穿著碎花襯衫，手裏拿著一串佛珠。
她看了我脖子上的坤平佛牌一眼，笑了笑，用不太流利的中文說：“好牌。”
“謝謝。”
飛機滑行的時候，我靠在椅背上，閉上眼。
發動機的聲音很大，嗡嗡的，像蜜蜂在耳邊飛。機身震動，座椅在抖。
然後，飛機加速了。
推背感很強，窗外的地麵往後飛退，越來越快，然後——輪子離地了。
我睜開眼，看著窗外。
地麵越來越小，房子變成火柴盒，公路變成細線，山變成綠色的疙瘩。然後穿過了雲層，窗外白茫茫一片，什麽都看不見了。
然後，穿過了雲層。
陽光刺眼。
窗外是一片無邊無際的雲海，白得像雪，在陽光下發著光。雲層上麵沒有霧，沒有灰，隻有藍得發黑的天，和那個亮得刺眼的太陽。
我盯著窗外看了很久。
手機調了飛航模式，不能發訊息。我把坤平佛牌從衣服裏掏出來，攥在手心裏。
起飛前的那種焦慮，在這一刻突然淡了一些。
不知道是因為離開了地麵，還是因為那個陽光。
旁邊的大姐在念經，聲音很小，佛珠在她手裏一顆一顆地撚。
我閉上眼。
不知道過了多久，飛機開始下降了。
廣播響了，大概是說快到曼穀了。我睜開眼，窗外能看到地麵了——綠色的田野、棕色的河流、密密麻麻的房子，有些是紅色的屋頂，有些是藍色的。
飛機降落在曼穀素萬那普機場。
滑行了很久，停在一個廊橋旁邊。乘客們站起來，拿行李，排隊下飛機。我拎著箱子走出廊橋，跟著指示牌走。
轉機櫃台在出發層，要走一段路。機場很大，很新，地上鋪著光亮的瓷磚，頭頂是巨大的鋼結構穹頂。到處都是泰文和英文的指示牌，偶爾有中文。
我在轉機櫃台辦了手續，拿到了去清邁的登機牌。
還有兩個多小時才登機。
我在候機廳找了個位置坐下，旁邊是一家賣泰式奶茶的店。我買了一杯，甜的，很甜，甜得有點膩。
喝了兩口，放在旁邊。
手機響了。何尚的訊息。
“到曼穀了？”
“到了。等轉機。”
“蘇查去大馬了。”
“大馬？”
“對。阿明說他今天早上從香江飛吉隆坡。”
“他去大馬幹嘛？”
“不知道。可能是去找查蓬阿讚。”
我盯著那條訊息，手指停在螢幕上方。
查蓬阿讚。跑路到柬埔寨的查蓬阿讚。蘇查去找他師父了。
“他會不會跟南萍一起？”
“應該不會。兩個人分開走的。南萍還在香江。”
“那他去大馬，是不是要繞道去柬埔寨？”
“有可能。你先別管，到了清邁再說。”
我把手機收起來，端起那杯奶茶又喝了一口。
沒那麽甜了。
或者說，我已經習慣了那個甜度。