灶膛裏的柴火劈啪響著，火光映在外婆的臉上，皺紋像幹涸的河床，一道一道，很深。
我站起來，走到牆邊，看著那串佛牌。
大大小小七八塊，用紅繩串在一起，掛在牆上的一顆鐵釘上。最上麵那塊最大，比普通的崇迪佛牌大一倍，顏色深褐色，表麵有一層油光，像是被人摸了很久。下麵的幾塊大小不一，有的已經很舊了，連佛像的輪廓都磨模糊了，隻有一塊最小的看起來比較新，暗紅色的，正麵刻著一個我看不懂的符文。
“外公哪來的這些？”我問。
外婆沒有立刻回答。她走到灶台邊，把鐵鍋上的水壺拿下來，倒了兩碗水，一碗遞給我，一碗自己端著。
“你外公年輕時候跑船。”外婆說，“跑暹羅、大馬、新州那條線。有一年他在暹羅遇到一個老和尚，老和尚說他身上有佛緣，送了他一塊佛牌。後來他就迷上了這東西，每次跑船回來，都要帶一兩塊。”
“這些全是外公從暹羅帶回來的？”
“有些是買的，有些是別人送的。”外婆喝了口水，“最上麵那塊最大的，是一個暹羅阿讚送他的。那個阿讚說，這塊牌能保他平安，但不能傳給外人，隻能傳給家裏人。”
“那個阿讚叫什麽？”
外婆想了想，搖了搖頭：“不記得了。你外公說過，但媽記不住。好像姓……查什麽。”
我的手一緊。
“查蓬？”
“對，就是這個名。”外婆看著我，“你怎麽知道？”
我的後背一陣發涼。查蓬阿讚。外公的佛牌是查蓬阿讚送的。
“外婆，那個阿讚有沒有說過，這塊牌有什麽特別的？”
外婆沉默了很久。她端著碗，看著碗裏的水，像是在回憶很遠很遠的事情。
“說過。”她說，“他說這塊牌裏麵，有東西。”
“什麽東西？”
“沒說。隻說有東西。”外婆把碗放下，站起來，走到牆邊，伸手摸了摸那塊最大的佛牌，“你外公帶回來之後，掛在牆上，從來沒摘過。他說這東西不能戴，隻能供著。”
“那南萍昨晚來，就是要這塊牌？”
外婆點了點頭。
“她有沒有說為什麽要這個？”
“她說這東西是你外公從她師父那裏拿走的，她要拿回去。”外婆轉過身，看著我，“你外公從暹羅回來的時候，那個阿讚還在。後來聽說那個阿讚犯了事，跑了。他的徒弟到處找他師父的東西。”
“所以南萍是來討東西的？”
“她是來搶的。”外婆的聲音很平靜，但眼神很冷，“她昨晚來了之後，先禮後兵。先跟我說好話，說隻要我把佛牌給她，她就不為難我。我說不行，這是你外公留給家裏的，誰都不能給。”
“然後呢？”
“然後她就變了臉。”外婆指了指門口那道門閂，“她說她會再來。下一次，不會跟我商量。”
我走到門口，看了看那道門閂。一根木頭的，很粗，但已經被撬得裂開了，邊緣有幾道深深的刀痕。
“外婆，她動手了？”
“她想進來。推了幾下，沒推開。又拿刀別了幾下，別不開。後來不知道怎麽回事，她突然走了。”
“突然走了？”
“對。本來在外麵又推又撬，突然安靜了。我隔著門縫往外看，她站在院子裏，盯著門口看了一會兒，然後就走了。”
我走到院子裏，借著灶膛透出來的火光看了看。
門口的地上，有一道黑色的痕跡，像是什麽東西燒過的，從門檻一直延伸到院子的中間，然後突然斷了。
我蹲下來，用手指碰了碰。
灰。但不是普通的灰，是那種很細的、像香灰一樣的粉末。
我掏出手機拍了張照片，發給了何尚。
幾秒後，他回了一條語音：“那是黑降頭裏的‘破門灰’。撒在門口，能讓門閂自己鬆動。南萍昨晚是真的想進去。”
“那她為什麽突然走了？”
“可能是感覺到了什麽。樂叔說過，你外婆家那塊地，以前是個小廟的地基，有正氣。南萍那種人，在那種地方待久了會不舒服。”
我站起來，回到屋裏。
外婆已經把佛牌從牆上取下來了，用一塊紅布包好，塞進我的手裏。
“拿回去。”她說，“這東西放我這裏，她還會來。你拿走，讓她去找你。”
“外婆，我不能——”
“聽外婆的。”外婆按著我的手，力氣很大，不像一個八十七歲的老人，“你外公說過，這東西遲早要給家裏人。你媽不信這些，給你最合適。”
我握著那包佛牌，手心出汗。
“外婆，你跟我回香山吧。”
外婆搖了搖頭。
“外婆不走。”
“可是南萍還會來——”
“她不會來了。”外婆打斷我，語氣很肯定，“她知道東西不在我這了。她昨晚撬門的時候，感覺到了。”
“感覺到什麽？”
“感覺到這屋裏有東西不讓她進。”外婆笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，“你外公走了那麽多年，還護著這個家呢。”
我的眼眶突然有點熱。
外婆拍了拍我的手背：“走吧。天快亮了。你那個朋友還在村口等你。”
“外婆——”
“別婆婆媽媽的。”外婆轉身走到灶台邊，拿起水壺，把灶膛裏的火澆滅了，“外婆活不了幾年了，不怕她。你年輕，還有很長的路要走。”
我站在門口，看著她佝僂的背影，喉嚨像被什麽東西堵住了。
“外婆，我過幾天再來看你。”
“好。到時候給外婆帶點香山的點心。”
“嗯。”
我推開門，走了出去。
天已經矇矇亮了。東邊的山頭有一層橙紅色的光，像是太陽在雲後麵慢慢燒起來。村道上開始有人走動了，一個老頭挑著水桶經過，看了我一眼，沒說話。
我走到村口，何尚還蹲在那棵大榕樹後麵，手裏拿著鐵尺，眼睛一直盯著村尾的方向。
“拿到了？”他看著我手裏的紅布包。
“拿到了。”
“走。”他站起來，拍了拍褲子上的土，“天亮了，南萍不會來了。我們先回香山，路上再看這東西。”
我上了摩托，把那包佛牌揣進懷裏，貼著坤平佛牌。
兩顆佛牌靠在一起，沉甸甸的，像兩塊石頭。
摩托發動，引擎聲在山穀裏回蕩。
我回頭看了一眼黃村。
晨光中，外婆家的屋頂上飄著一縷炊煙，細細的，慢慢地升上去，散在天上。