何尚來得比我想的快。
不到十分鍾，他的電動車就拐進了巷口，車燈在黑暗中劃出一道白色的光。他穿著一件黑色的運動外套，腰後麵別著鐵尺，脖子上掛的佛牌比平時多了好幾塊，走起路來叮叮當當。
“走。”他沒多話，拍了拍後座。
我上了車，他擰緊油門，電動車衝進夜色裏。
從香山到賀園黃村，將近兩百公裏。半夜沒有大巴，打車要上千塊，電動車是最快的辦法——但充滿電也隻能跑一半的路。
“到了賀園縣城，換摩托。”何尚在前麵喊，“阿明有個朋友在那邊，開修車鋪的，答應借我們一輛摩托。”
“你什麽時候安排的？”
“你打電話之後。”何尚拐進一條省道，兩邊黑漆漆的，沒有路燈，隻有車燈照著前方的路麵，“阿明那個人別的本事沒有，找人借車還是行的。”
風很大，吹得我睜不開眼。我把臉埋在他肩膀後麵，攥著坤平佛牌，心裏一遍一遍地默唸：外婆沒事，外婆沒事。
省道上幾乎沒有車。偶爾有一輛大貨車從對麵開來，車燈亮得刺眼，呼嘯而過，帶起一陣風，把電動車吹得晃一下。
何尚開得很快，碼表指標在七十附近搖擺。這輛破電動車平時最高隻能跑五十，今晚像是知道趕時間，連減震都變硬了。
淩晨四點多，我們到了賀園縣城。
天還是黑的，但東邊的天際已經有一絲灰白色的光，像是黎明前的掙紮。阿明的朋友在城東開修車鋪，卷簾門半拉著，裏麵亮著一盞白熾燈，嗡嗡響。
一個胖乎乎的男人蹲在門口抽煙，看見我們來了，站起來，把煙掐滅。
“何尚？”
“對。車呢？”
胖男人指了指鋪子裏一輛黑色的摩托車：“嘉陵，加滿了油。能跑兩百多公裏。”
“謝了。回頭阿明跟你結。”
“別回頭了。”胖男人從口袋裏掏出一把鑰匙扔給何尚，“這車我借你們，別給我弄壞就行。”
何尚接過鑰匙，跨上摩托，我坐後麵。摩托比電動車快得多，引擎一響，整個鋪子都在震。
胖男人退後兩步，擺了擺手：“小心點。黃村那條路不好走，全是山路。”
“知道了。”
何尚掛擋，鬆離合，摩托衝出了巷子。
從賀園縣城到黃村，四十多公裏，全是盤山路。
天還沒亮，山裏的霧氣很重，車燈照過去，隻能看到前方十幾米的路麵。路兩邊是黑黢黢的山林，偶爾有一聲鳥叫，尖細悠長，像人在哭。
何尚開得不快。山路彎多，有的彎幾乎是發卡彎，對麵要是來輛車，連錯車的地方都沒有。
我坐在後麵，看著路邊偶爾閃過的路牌——“黃村 12km”、“黃村 8km”、“黃村 5km”——數字越來越小，心跳越來越快。
“和尚。”
“嗯？”
“你說南萍為什麽要找我外婆？”
何尚沒有立刻回答。他過了個彎，才開口：“因為你外婆知道你小時候的事。”
“什麽事？”
“你後頸的胎記，還有你媽在香山遇到阿讚南塔的那天，你外婆也在。”
“她也在？”
“樂叔說的。”何尚說，“當年你媽帶你去香山看你姨，你外婆也跟著去了。阿讚南塔在街上看到你的時候，你外婆就在旁邊。她可能聽到了什麽，看到了什麽。”
“南萍想從她嘴裏問出來？”
“對。”
我攥緊了拳頭。
車燈照到前方一塊藍色的路牌：黃村 1km。
何尚放慢了速度，關掉了車燈，隻開著示寬燈。山路變成了土路，坑坑窪窪，摩托顛得厲害。
“前麵就是黃村。”何尚壓低聲音，“我先停在村口，你走著進去。”
“為什麽？”
“摩托太響了。如果南萍還在，她會聽到。”
何尚把摩托停在一棵大榕樹後麵，熄了火。四週一下子安靜了，隻有山風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處不知道什麽鳥的叫聲。
我從車上下來，腿有點發軟，不是因為坐久了，是因為緊張。
“你外婆家在哪？”何尚問。
“村尾第三家。門口有棵龍眼樹。”
“走。”何尚從腰後麵抽出鐵尺，握在手裏，“我跟在你後麵，隔三十步。如果有事，你喊一聲。”
我點了點頭。
村口到村尾，大概兩百米。黃村不大，二十來戶人家，房子都是老式的磚瓦房，沿著一條土路排開。路兩邊種著龍眼樹和荔枝樹，樹冠遮住了半邊天。
天還沒亮，村裏一片漆黑，隻有一兩戶人家的窗戶透出微弱的燈光，像是起夜的人開的。
我摸黑往前走，腳步盡量放輕。腳下的土路有碎石，踩上去沙沙響，在安靜的夜裏顯得格外刺耳。
經過第四戶的時候，一條狗叫了起來。
我停下來，心跳到了嗓子眼。
狗叫了幾聲，沒人出來。它又嗚嚥了兩下，安靜了。
我繼續往前走。
到了村尾，第三家。
門口那棵龍眼樹還在，比我小時候看到的粗了一圈。樹幹上貼著一張紅色的媽祖符，已經褪色了，邊角捲起來，在風中輕輕晃動。
門是木頭的，老式的雙開門，門環是銅的，生了鏽。門關著，但門縫裏透出一絲光。
有人在裏麵。
我深吸一口氣，走上台階，伸手敲門。
篤、篤、篤。
很輕的三聲。
裏麵沒有聲音。
我又敲了三下。
“誰？”
一個老人的聲音，沙啞，帶著顫。
“外婆，是我。熙仔。”
裏麵沉默了兩秒。
然後，門開了一條縫。
一張滿是皺紋的臉從門縫裏露出來，白發蒼蒼，眼睛渾濁，但還能認出是我外婆。
“熙仔？”她看著我，像是沒認出來。
“外婆，是我。”
門開啟了。
外婆穿著一件碎花棉襖，外麵披著一件舊外套，腳上穿著布鞋。她看了看我，又看了看我身後黑黢黢的村道。
“你一個人來的？”
“還有朋友。”
“進來。”她側身讓我進去，又朝門外看了一眼，才把門關上。
屋子裏很暖和。灶膛裏燒著柴火，鐵鍋上坐著水，咕嘟咕嘟響。空氣裏有一股柴火煙和草藥混在一起的味道。
外婆拉著我走到灶台邊，上下打量我。
“瘦了。”她說，“你媽不給你吃飯？”
“媽做了，是我自己忙。”
“忙什麽？”
“外婆，先不說這個。”我蹲下來，看著她的臉，“昨晚有沒有人來過？”
外婆的眼神閃了一下。
“有。”
“誰？”
“一個女人。四十來歲，穿黑衣服，臉很白。”
“她來幹嘛？”
外婆沉默了幾秒，走到灶台邊，從牆上取下一串東西。
一串佛牌。大大小小七八塊，用紅繩串在一起，有的已經很舊了，表麵磨得發亮。
“她來問這個。”外婆說。
“這是什麽？”
“你外公留下的。”外婆把佛牌掛回牆上，“他說過，這東西不能給別人。誰都不行。”