何尚把我送到馬山片區樓下的時候，天已經黑透了。
巷口的路燈亮著，昏黃的光照著那棵老榕樹，樹影在地上晃來晃去，像一堆扭動的手。樓下的早餐鋪已經關門了，卷簾門拉得嚴嚴實實，門口隻剩一個破舊的塑料凳子，倒在地上沒人扶。
“上去吧。”何尚熄了火，“我等你上樓再走。”
“不用，你也早點回去。”
“別廢話，上去。”
我沒再推，拎著包上了樓。
樓梯間的聲控燈壞了兩個，三樓往上全是黑的。我摸著扶手慢慢走，腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回響，一下一下，像有人在後麵跟著。
到了五樓，我掏出鑰匙開門。
門剛推開，紅燒肉的香味就撲了出來，混著米飯的熱氣，把樓道裏的陰冷一下子衝散了。
“媽，我回來了。”
“快去洗手，飯好了。”我媽從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，手裏拿著鍋鏟，臉上紅撲撲的，應該是被灶火烤的。
我洗了手，在餐桌前坐下。
桌上擺了四個菜。紅燒肉、蒜蓉生菜、番茄炒蛋、一碗排骨湯，中間一大盆米飯。
“這麽多？”
“你那個朋友何尚不來吃？”
“他不來了。”
“那明天叫他來。”我媽盛了一碗湯放在我麵前，“多交個朋友好，你一個人在外麵，有個照應。”
我低頭喝湯，沒接話。
我媽在我對麵坐下，看了我一眼。
“熙仔，你今天去哪了？”
“出去辦點事。”
“什麽事？”
我抬起頭，看著她的臉。燈光下，她的頭發又白了幾根，眼角的皺紋比去年深了。她看著我，眼睛裏是一種說不出的神色——不是懷疑，是擔心。
“媽，如果有一天我要去一個很遠的地方，你會不會怪我？”
我媽手裏的筷子頓了一下。
“多遠？”
“很遠。可能要很久纔回來。”
她沉默了幾秒，放下筷子。
“熙仔，你是不是惹上什麽人了？”
“沒有。”
“你別騙媽。”她的聲音低了下去，“你這兩天不對勁。媽不是傻子。”
我張了張嘴，想解釋，但不知道從哪說起。
降頭、古曼童、查蓬阿讚、南萍、陰牌、十八年前的胎記——這些事情說出來，她會怎麽想？她會害怕。她會睡不著覺。她會整夜整夜地擔心我。
我不想讓她過這種日子。
“媽，我沒事。”我說，“就是工作上的事，可能要出差一段時間。”
我媽盯著我看了很久，然後歎了口氣。
“行。你不想說，媽不逼你。但你得答應媽一件事。”
“什麽事？”
“不管去哪，每天給媽發個訊息。哪怕就一個字。”
“好。”
她重新拿起筷子，往我碗裏夾了一塊紅燒肉。
“吃肉。瘦成這樣。”
我低下頭，把肉塞進嘴裏。
很香。肥而不膩，甜鹹剛好。
但我嚥下去的時候，喉嚨像被什麽東西堵住了。
吃完晚飯，我幫媽收拾碗筷。她在廚房洗碗，我在旁邊擦盤子，兩個人都沒說話。水龍頭嘩嘩地響，水花濺在圍裙上，留下一小塊深色的印子。
“媽，你今晚還睡我床。”
“那你睡沙發？”
“沙發挺舒服的。”
“不行，你腰不好。”我媽擦了擦手，“媽睡沙發。”
“媽——”
“聽媽的。”她看了我一眼，“你明天還要上班，睡不好怎麽行？”
我沒再爭。
九點多，我媽就關了電視，躺到了我的床上。
我坐在沙發上，開著台燈，把坤平佛牌從脖子上取下來，在手心裏攥著。
手機震了一下。何尚的訊息。
“到家了。你那邊怎麽樣？”
“沒事。媽睡了。”
“南萍今晚沒動靜。阿明說她回了羊城西邊的一個出租屋，沒再出去。”
“她在等什麽？”
“不知道。可能在等蘇查，也可能在等查蓬的指示。”
我盯著那條訊息，想了想，打了幾個字：“樂叔那邊呢？”
“樂叔說不用擔心他。他今晚有準備。”
“什麽準備？”
“沒細說。但樂叔這個人，不會打沒把握的仗。”
我把手機放下，關了台燈。
客廳暗下來，隻有窗外的路燈光透過窗簾，在天花板上投下一片模糊的光暈。
隔壁房間傳來我媽的鼾聲，輕輕的，一起一伏。
我閉著眼，聽著那個聲音，慢慢地，也睡著了。
那天晚上，沒有夢。
但半夜我被一陣聲音吵醒了。
不是敲門聲，也不是笑聲。
是手機震動。
我睜開眼，抓起手機。
淩晨兩點十七分。
一條訊息，陌生號碼。
沒有文字。
隻有一張照片。
照片裏是一扇門。木頭的，舊舊的，門框上貼著一張紅色的媽祖符。
是我媽在賀園老家的門。
照片下麵，跟著一行字：
“你媽不在。但你外婆還在。”
我的血一下子衝上了頭頂。
我外婆。我媽的媽媽。今年八十七歲，住在賀園鄉下，一個叫黃村的小村子。
我立刻撥了那個號碼。
忙音。
再撥。
還是忙音。
我跳下沙發，穿上鞋，拿起錢包和佛牌，衝出門。
走到樓梯口的時候，我停住了。
我媽還在屋裏。
我不能把她一個人丟在這裏。
我轉身回去，敲了敲房間的門。
“媽。”
“嗯？”她迷迷糊糊地應了一聲。
“我要出去一趟。天亮就回來。”
“去哪？”
“有點急事。”
我媽沉默了幾秒，然後說：“小心點。”
“好。”
我鎖好門，下樓，騎上電動車，給何尚打電話。
“和尚，出事了。”
“怎麽了？”
“南萍去了我外婆家。”
何尚的聲音一下子清醒了：“你外婆？在賀園？”
“對。黃村。離賀園縣城還有四十公裏。”
“你他媽別一個人去！”
“那是我外婆。”
“我知道！但你一個人去就是送死！”何尚的聲音很急，“你在哪？我去找你。”
“馬山樓下。”
“別走！我十分鍾到！”
我掛了電話，站在巷口，夜風吹在臉上，涼颼颼的。
路燈把我的影子拉得很長，投在空蕩蕩的馬路上，像一個孤獨的標點。
我攥著坤平佛牌，心裏默唸：外婆，你千萬別出事。