早上七點，我坐上了回賀園的大巴。
香山到賀園，三個半小時的車程。大巴走的是低速，一路晃晃悠悠，經過好幾個鎮子，上來下去的都是老人家和帶小孩的婦女。沒有人說話，隻有發動機的轟鳴聲和窗外的風聲。
我坐在最後一排靠窗的位置，把坤平佛牌從衣服裏掏出來，握在手心裏。
何尚昨晚發了好幾條訊息，都是叮囑的話——“到了報平安”“別跟你媽說那些事”“有事打電話”。我回了個“好”，就沒再看手機。
大巴在高速上開了一個多小時，窗外的景色從樓房變成了農田，又從農田變成了山。賀園在粵北，山多，路窄，大巴拐進山路的時候，速度慢了下來。
我的手機震了一下。
陌生號碼。
我盯著螢幕看了幾秒，沒有接。鈴聲停了，過了十幾秒，又響了。同一個號碼。
我還是沒接。
然後，一條訊息彈了出來：“到了嗎？”
我的手心開始出汗。
這個語氣，不像是在問好，更像是在確認什麽。
我把號碼拉黑，然後給何尚發了條訊息：“又有陌生號碼發訊息問我‘到了嗎’。第三個了。”
何尚過了幾分鍾纔回：“它跟著你。”
“什麽意思？”
“那個下降頭的人，雖然找不到你的具體位置，但能感覺到你的方向。它知道你在往北走。”
“那怎麽辦？”
“到了賀園之後，去你們當地的媽祖廟上柱香。廟裏的正氣能擋住那些東西。還有，別在外麵待到太晚，早點回家。”
我把手機收起來，靠在椅背上，閉上眼。
腦子很亂，但又很空。
大巴在一個叫“義合”的小鎮停了一下，上來一個老太太，拎著一籃子青菜，坐在我前麵。她回頭看了我一眼，笑了笑：“後生仔，回來看媽啊？”
“嗯。”
“好，好。”她點點頭，轉回去了。
我看著她的背影，突然很想我媽。
中午十二點多，大巴到了賀園汽車站。
我拎著包下車，站在車站門口，深吸了一口氣。
賀園的空氣跟香山不一樣。沒有尾氣味，沒有油煙味，隻有一股淡淡的泥土和青草的味道，混著路邊早餐鋪剩下的腸粉味。
我打了個摩的，十五塊錢，回到我媽住的那條老街。
那是一排很老的居民樓，灰撲撲的，牆上爬滿了青苔。樓下有一棵很大的龍眼樹，樹蔭遮住了半條街。幾個老人在樹下打牌，看見我，抬起頭打招呼：“熙仔回來了？”
“回來了，阿婆。”
“你媽前兩天還唸叨你呢。”
我笑了笑，拎著包上樓。
我媽住三樓，兩室一廳，房子不大，但收拾得很幹淨。門口貼著一張紅色的媽祖符，門楣上還掛著一麵小銅鏡，據說是擋煞用的。
我敲了敲門。
“誰啊？”
“媽，是我。”
門開了。
張美好站在門口，穿著一件碎花短袖，圍裙還沒解，手裏拿著一把鍋鏟。她比我上次見到她的時候瘦了一點，頭發也白了幾根，但精神很好，眼睛亮亮的。
“熙仔？”她愣了一下，“你怎麽回來了？”
“想你了。”
“你這孩子——”她伸手在我肩膀上拍了一下，“回來也不提前說一聲，媽好買菜。”
“我這不是想給你個驚喜嗎。”
“驚喜什麽，家裏就剩兩個番茄一個雞蛋。”她轉身往廚房走，“你等著，媽去樓下買點肉。”
“媽，不用——”
“坐著！”她從廚房裏探出頭，“你跑外賣那麽辛苦，回來就得吃好的。”
我坐在客廳的沙發上，看著四周。
媽祖像供在客廳的正中間，一個小小的神龕，裏麵供著一尊媽祖的瓷像，前麵擺著香爐和水果。神龕旁邊貼著兩張符紙，已經發黃了，邊緣有點卷。
沙發對麵的牆上掛著一張全家福。我爸還在的時候拍的，那時候我才八歲，站在中間，咧著嘴笑，兩顆門牙掉了，黑洞洞的。
我媽買了肉回來，在廚房裏忙活。我靠在沙發上，聽著廚房裏傳來的切菜聲和油鍋的滋滋聲，突然覺得很安心。
什麽都不用想。
沒有降頭，沒有古曼童，沒有蘇查，沒有那些亂七八糟的東西。
隻有我媽，和她做的釀豆腐。
晚上，我媽做了四菜一湯。
釀豆腐、紅燒肉、蒜蓉空心菜、番茄炒蛋，還有一鍋排骨湯。
“多吃點。”她往我碗裏夾菜，“你在外麵肯定不好好吃飯。”
“媽，我吃了。”
“吃了也多吃點，看你瘦的。”
我沒再推，埋頭吃。
吃到一半，我媽放下筷子，看著我。
“熙仔，你是不是有什麽事？”
“沒有啊。”
“你騙不了媽。”她說，“你每次有事，吃飯就不說話。”
我沉默了幾秒，放下筷子。
“媽，你信不信那些東西？”
“什麽東西？”
“就是不幹淨的。”
我媽愣了一下，然後看了一眼客廳的媽祖像。
“媽信媽祖。”她說，“媽祖保佑咱們平安。你是不是遇到什麽事了？”
我猶豫了一下，說：“沒有。就是隨便問問。”
我媽看了我一眼，沒有追問。她站起來，走到神龕前，點了三根香，插在香爐裏。
“媽明天帶你去媽祖廟上柱香。”她說，“求個平安。”
“好。”
那天晚上，我睡在我以前的房間裏。
房間沒怎麽變。書桌上還擺著我高中時候的課本，牆上貼著我以前喜歡的球星海報，床單是藍色的，我媽洗得很幹淨，有洗衣液的味道。
我把坤平佛牌和必打銅管都戴著，把樂叔的媽祖符壓在枕頭底下。
躺下來的時候，我聽到隔壁房間我媽在念經。聲音很小，模模糊糊的，聽不清唸的是什麽，但音調很平穩，像小時候哄我睡覺時唱的歌。
我閉上眼睛。
那天晚上，沒有夢。
沒有敲門聲。
沒有笑聲。
但我半夜醒了一次。
不是被吵醒的，是突然睜開眼，沒有任何原因。
窗外有月光，從窗簾縫隙裏漏進來，在地上畫了一條細細的白線。
房間很安靜。
但我感覺到，有什麽東西在看著我。
不是惡意的那種，更像是——好奇。
像一個小孩，躲在門後麵，偷偷地看。
我慢慢轉頭，看向門口。
門關著。
什麽都沒有。
我翻了個身，把坤平佛牌攥在手心裏，閉上眼睛。
過了很久，才又睡著。