我躺在床上，渾身僵硬，像被人點了穴。
那個聲音又響了一遍：“熙仔……開門……媽來看你了……”
是我媽的聲音。每一個字的發音、停頓、語氣，都一模一樣。
但我媽在賀園老家，離香山三百多公裏。她不會半夜兩點出現在我出租屋門口，更不會不打電話就過來。
我沒動。
佛牌貼在胸口，冰涼的，像一塊冰。
門外安靜了幾秒。
然後那個聲音變了。不再是我媽的聲音，而是一個小孩的聲音，輕輕的，像在耳邊呢喃：
“哥哥……開門……陪我玩……”
我攥緊佛牌，閉上眼睛，把被子蒙過頭頂。
心裏默唸著何尚說的話：不管聽到什麽，絕對不要開門。
小孩的聲音笑了。咯咯咯，很輕，像從很遠的地方傳來的。
然後，一切安靜了。
我睜開眼，盯著天花板，等了幾分鍾。沒有聲音了。
我慢慢坐起來，看了一眼門口。
黑糯米的線還在，沒有亂。門縫下麵，透進來一點點走廊燈的光。
什麽都沒有。
我拿起手機，淩晨2點47分。給何尚發了條訊息：“它來了。學我媽的聲音叫我開門。”
沒想到何尚還沒睡，幾秒後就回了：“沒開吧？”
“沒有。”
“好。明天見麵說。把黑糯米拍張照給我。”
我開啟手電筒，拍了門口的黑糯米線，發給他。
他看了幾秒，回了一條：“沒亂，說明它進不來。但它知道你是誰，知道你媽。熙哥，這事比你我想的嚴重。”
我握著手機，沒回。
那天晚上，我坐在床上，開著燈，一直坐到天亮。
第二天下午三點，荔枝灣區，彩虹街對麵的腸粉店。
我到的時候，何尚已經坐在角落的卡座裏，麵前擺著一碟腸粉，假裝看手機。他朝我使了個眼色，意思是“我在這兒，你放心”。
我在靠窗的位置坐下，點了杯奶茶，等著。
三點過五分，一個女人推門進來。
二十一二歲，瘦，穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒戴，長發披在肩上。她的麵板很白，白得有點不太正常，像是很久沒曬過太陽。眼睛很大，但眼窩有點深，帶著一種說不出的疲憊。
她掃了一眼店裏，看到了我，走過來，在我對麵坐下。
“範泰熙？”
“嗯。”
“我是萬佩雯。”
她的普通話確實像老闆娘說的那樣，很標準，但尾音有點軟，帶著一點泰國口音。
她看著我，我也看著她。她的眼神不像是在說謊，但也不像是在害怕。更像是一種……認命。
“你說那張紙條不是你寫的。”我先開口。
“不是。”她從口袋裏掏出手機，翻出一張截圖給我看，“那天晚上我的外賣賬號被人登入了。我在睡覺，醒來之後發現多了好幾條取消和重新下單的記錄。”
“誰登入的？”
“我不知道。但我猜是那個人。”
“哪個人？”
萬佩雯低下頭，手指捏著手機殼的邊緣，捏得發白。
“蘇查。”
這個名字從她嘴裏說出來，跟從阿明嘴裏說出來感覺完全不一樣。
“蘇查是你什麽人？”我問。
“他是我……前男友的師父。”她抬起頭，“我前男友叫帕騰，是暹羅人，在華強北做手機生意。他信佛牌，信降頭，信得很深。蘇查就是他的師父。”
“帕騰現在在哪？”
萬佩雯沉默了幾秒。
“失蹤了。三個月前。”
店裏的熱氣從後廚飄過來，裹著醬油和腸粉的味道。何尚在角落的卡座裏，一動不動，但我能感覺到他在聽。
“蘇查說他回暹羅了。”萬佩雯繼續說，“但帕騰的護照還在出租屋裏，行李箱也在。他不可能什麽都不帶就回去。”
“你報警了嗎？”
“報了。警察說成年人自願失蹤，沒有犯罪跡象，不受理。”
“那你覺得他去了哪裏？”
萬佩雯沒有回答這個問題。她從口袋裏掏出一樣東西，放在桌上，推到我麵前。
是一把鑰匙。舊的，銅色的，上麵貼著一張小小的白色標簽，寫著“603”。
“這是他失蹤之前留給我的。”萬佩雯說，“他說如果有一天他不見了，就讓我拿著這把鑰匙，去找一個送外賣的人。”
“找我？”
“他說那個外賣員會幫我。”
我盯著那把鑰匙，沒拿。
“他原話怎麽說的？”
萬佩雯閉上眼睛，像是在回憶。
“‘如果我不見了，不要報警，不要找蘇查。拿著這把鑰匙，等一個送外賣的人。他會在半夜來。你點一單外賣，他會來的。’”
我後背一陣發涼。
三個月前。帕騰三個月前就知道我會在某個晚上接到萬佩雯的訂單。
“帕騰還說過什麽？”
“他說——”萬佩雯睜開眼，眼眶有點紅，“他說那個外賣員身上有古曼童的印子，讓我不要怕。”
我把右手腕從桌下伸出來，放在桌上。
五個黑印子，清清楚楚。
萬佩雯看了一眼，沒有害怕，反而像是鬆了一口氣。
“果然是你。”
她深吸一口氣，把鑰匙又往前推了推。
“拿去吧。603的鑰匙。帕騰說，裏麵有你要的東西。”