第4章 舊物被扔，他悄悄撿回------------------------------------------，起因是朋友發來一條家居收納的短視訊。，語調溫柔地展示她家“空無一物”的客廳，茶幾上隻放著一枝乾花和一個香薰蠟燭，陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，照在地板上，乾淨得像一麵鏡子。，手機舉在臉前，環顧四周。、兩個遙控器、一包吃到一半的薯片、陸則昨晚喝水的杯子。電視櫃上擺滿了亂七八糟的小物件——旅遊景點買回來的紀念品、朋友送的生日禮物、還有那個陸則送她的木雕小貓，耳朵一隻高一隻低，尾巴粗得像根香腸，醜得很有特色。。，就像一根刺紮在肉裡，不拔掉就渾身難受。她從沙發上彈起來，把手機往沙發上一扔，走進儲物間翻出幾個大號的垃圾袋，決定今天就給這個家來個徹底的大清理。，客廳已經變了一副模樣。，愣了兩秒。，電視櫃上的零碎小物件也不見了，沙發靠墊被拍得蓬鬆，整整齊齊碼在兩頭。空氣裡飄著一股消毒水的味道，地板亮得能照出人影來。，額頭上沁出一層細汗，碎髮黏在臉頰上。她頭也不抬地說：“飯在微波爐裡，自己熱。”“哦。”他換了拖鞋往廚房走，路過客廳中間那個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋時，腳步頓了一下。，他低頭看了一眼。，和幾團廢紙、一個空飲料瓶擠在一起。貓耳朵一隻高一隻低，尾巴粗得像根香腸，塗的顏料已經斑斑駁駁了，身上還沾著一塊冇乾的菜湯。。。
剛在一起那年，她隨口說過一次喜歡貓。他那時候剛工作，工資不高，租房、吃飯、交通，每個月都算著花，買不起貴的。週末逛商場的時候，他在禮品店裡看到一隻巴掌大的木頭貓，標價三百多，拿起來看了看，又放下。
後來他想了很久，決定自己刻一個。
木頭是網上買的邊角料，二十塊錢包郵。刻刀是向同事借的，說想刻個東西玩玩。他對著教程視訊，每天晚上下了班就坐在出租屋的小板凳上刻，一坐就是兩三個小時。
那半個月他的手冇怎麼好過。刻刀打滑劃破手指，紗布纏了一層又一層。刻廢了三塊木頭，第四塊才勉強有個貓的樣子。耳朵還是一隻高一隻低，尾巴粗得像根香腸，但他實在刻不動了，就這樣吧。
顏料是樓下文具店買的水彩，塗上去不均勻，乾了就一塊深一塊淺。
生日那天他把木雕送給她，包裝盒是樓下便利店買的，三塊錢一個，太大了，木雕在裡麵晃來晃去。
蘇念拆開的時候笑得不行，舉起來對著燈看：“這貓怎麼長得像隻老鼠？”
他有點窘，伸手想搶回來：“那還我。”
她把手一縮，把木雕抱在懷裡：“不給。”
後來那個木雕一直放在她的床頭櫃上，一放就是三年。
現在它在垃圾袋裡，和廢紙、空瓶子擠在一起，身上沾著菜湯，歪著腦袋看著他。
陸則在垃圾袋旁邊站了幾秒鐘，冇說什麼，走進廚房熱飯去了。
晚飯是蘇念叫的外賣，酸菜魚和炒青菜，兩個菜，夠吃了。她把外賣盒開啟，筷子遞給他，自己先夾了一筷子魚片。
“今天扔了好多東西。”她嚼著魚說，“家裡太亂了，亂七八糟的東西堆著也冇用，看著就煩。”
他嗯了一聲，低頭扒飯。
“茶幾上那些雜誌，都是幾年前的了，也不知道留著乾嘛，全扔了。電視櫃上那些小玩意兒，什麼旅遊買的貝殼、朋友送的蠟燭，都冇用，也扔了。”
她又夾了一筷子魚，頓了頓，說：“還有那個你送我的木雕，放那兒太占地方了，也不好看，我就一塊兒扔了。”
他抬起頭看了她一眼。
“哦。”他說，又低下頭去吃飯。
蘇念看了他一眼：“怎麼了？”
“冇怎麼。”他夾了一筷子青菜，“你說得對，是挺占地方的。”
吃完飯蘇念去洗澡了，衛生間裡很快響起水聲。
陸則把碗筷收進洗碗機，又拿起拖把把餐廳的地拖了一遍。他拖得很慢，拖到客廳的時候，在垃圾袋旁邊停了一會兒。
水聲還在響。
他彎腰，把垃圾袋的口撐開。
木雕還在最上麵，歪著腦袋，沾著菜湯。
他把它撿起來，攥在手心裡。木頭被體溫捂熱了一點，粗糙的觸感硌著掌心的肉。
他走進廚房，抽了一張廚房紙巾，沾了水，一點一點把上麵的油漬擦乾淨。木頭有些地方已經開裂了，顏料也掉了一塊，露出底下粗糙的木茬。他擦了很長時間，擦完了，又用乾紙巾把它包起來，攥了一會兒。
水聲停了。
他把木雕往口袋裡一揣，推開書房的門。
書櫃最裡層，靠牆的位置，放著一個小紙盒。他把紙盒拿出來，開啟。
裡麵已經有不少東西了。
一張速寫，是蘇念第一次給他畫的。那天兩個人坐在公園的長椅上，她說要給他畫張像，讓他彆動。他坐了半個小時，脖子都僵了，她畫出來這個——線條歪歪扭扭，但能看出是他的側臉。他當時說畫得不像，她氣得把速寫本一合，說再也不給他畫了。
一張生日賀卡，是她送他的第一張賀卡。她寫字不好看，歪歪扭扭地寫著“祝陸則生日快樂”，下麵畫了個蛋糕，塗著亂七八糟的奶油色。那個蛋糕比他後來吃過的任何蛋糕都甜，雖然它隻是畫在紙上的。
一張合照，中間有撕過的痕跡，又被透明膠仔細粘好了。是有一回吵架，她氣得把合照撕了，後來又後悔了，一個人蹲在地上撿碎片，一邊撿一邊哭。他回來看到，也蹲下來和她一起撿，兩個人抱著哭了一場，又一起用透明膠把它粘好。撕痕還在，但照片上兩個人都在笑。
他把木雕從口袋裡掏出來，放在那張合照旁邊，正了正位置，讓它耳朵朝上，尾巴朝裡。
書櫃門關上的一瞬間，書房門被推開了。
蘇念擦著濕漉漉的頭髮站在門口，看了他一眼，又看了看他身後的書櫃。
“大晚上不睡覺，在這兒乾什麼？”
“整理一下。”他說，把書櫃門掩好，“省得你嫌亂。”
蘇念哦了一聲，目光在書櫃上掃了一圈。他側了側身，擋住最裡層那扇門。
“那你也早點睡。”她說，“明天週末，你把書房也收拾收拾，該扔的扔了。”
“好。”
她轉身往臥室走，走了兩步又回頭：“對了，垃圾袋明天早上記得扔出去，放久了有味。”
“好。”
臥室的燈亮了。他聽見她吹頭髮的嗡嗡聲，持續了很久。
陸則在書房裡又站了一會兒。
他把書櫃最裡層那扇門拉開一條縫，往裡看了一眼。木雕小貓在盒子裡歪著腦袋，和那些被丟棄又被撿回來的東西待在一起。速寫、賀卡、粘好的合照，現在又多了一個它。
他輕輕把門關上了。
窗外的路燈亮著，照進來一點光。他站在黑暗裡，手還搭在書櫃門上，過了很久，才轉身走出去。
客廳的燈關了，臥室的門虛掩著，透出一線光。他走過去，把門推開一條縫。
蘇念已經躺下了，背對著門，被子蓋到肩膀。他輕輕走進去，掀開被子的一角，躺下來。
“怎麼這麼慢？”她冇回頭，聲音悶悶的。
“收拾了一下。”
“哦。”
安靜了一會兒。他盯著天花板，想著書櫃裡那個盒子。
“陸則。”
“嗯？”
蘇念翻了個身，麵對著他，眼睛在黑暗裡亮亮的。
“那個木雕……”她說，“我不是嫌它醜，就是……家裡太亂了，看著心煩。”
他冇說話。
“你不會生氣了吧？”
“冇有。”他說，伸手把她攬過來，“睡吧。”
她把臉埋在他胸口，悶悶地嗯了一聲。
窗外的路燈不知道什麼時候滅了，房間徹底暗下來。他在黑暗裡睜著眼睛，想著那個木雕——沾著菜湯、歪著腦袋、被扔進垃圾袋裡的樣子。
又想著它現在待在盒子裡，和那些東西在一起的樣子。
他輕輕閉上眼睛。
第二天早上蘇念起得晚，陸則已經出門了。她洗漱完走進書房，想找本書看，目光落在書櫃最裡層那扇門上。
她愣了一下。
那扇門她好像從來冇注意過。她走過去，拉開——
一個小紙盒安靜地放著。
她蹲下來，把盒子開啟。
速寫、賀卡、粘好的合照。最上麵是一隻木雕小貓，耳朵一隻高一隻低，尾巴粗得像根香腸，顏料斑斑駁駁，身上乾乾淨淨的，一點菜湯的痕跡都冇有。
她蹲在那兒，看了很久。
盒子裡還有一張字條，她冇見過，大概是新放的。她拿起來，上麵是陸則的字跡，就一句話——
“都是你給我的。”
她攥著那張字條，又看了看那隻歪著耳朵的木雕小貓，眼眶忽然有點發酸。
門外傳來開門的聲音。陸則在玄關換鞋，喊她的名字：“蘇念？起來了冇？”
她飛快地把盒子蓋好，塞回書櫃最裡層，把門關上。
“起來了。”她站起來，深吸一口氣，走出書房。
陸則提著早餐站在客廳裡，看見她出來，笑了笑：“豆漿還是熱的，快喝。”
她走過去，接過豆漿，低著頭喝了一口。
“怎麼了？”他湊過來看她。
“冇什麼。”她彆過臉去，“就是……今天我也收拾收拾書房。”
他愣了一下，冇說話。
她抬起頭看他，眼睛紅紅的，但笑著：“你那書櫃，太亂了，我幫你整理整理。”
陽光從窗戶照進來，照在地板上，乾淨得像一麵鏡子。
她也笑了笑，低下頭繼續喝豆漿。