第5章 生理期至，他的細緻入微------------------------------------------。，下午她就蜷在床上，像一隻被抽掉骨頭的貓。被子裹得嚴嚴實實，隻露出一張蒼白的臉，眉頭擰成一團。“陸則！”她喊，聲音又尖又虛，“你人呢？”，手裡端著剛燒好的熱水。水溫他試過，不燙不涼，剛好入口。“水來了。”，冇接：“這杯子是你上週買的那個？我說過我不喜歡這個顏色，你忘了？”，把杯子放到床頭櫃上：“那我換個杯子？”“不用了。”她把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，“你現在換有什麼用，水都涼了。”，拿起杯子出去，重新倒了一杯，換了她喜歡的那個白色陶瓷杯。再進來時，蘇念翻了個身，盯著天花板。“你根本不會照顧人。”她說，語氣像是在陳述一個事實，“連杯熱水都端不好。”，問：“肚子很疼？”“廢話，你試試？”。蘇念以為他生氣了，心裡莫名更煩躁。她知道自己說話難聽，但疼起來根本控製不住，就是想找個人撒氣，而陸則剛好在。，陸則回來了，手裡多了一杯冒著熱氣的紅糖薑茶。他坐到床邊，把杯子遞過去：“把這個喝了，暖宮的。”，冇接：“太燙了。”
陸則低頭吹了吹，又試了一口，確定不燙了，再次遞過去。
她抿了一口，皺眉：“薑放太多了，辣。”
“下次少放點。”他把杯子放回床頭，從抽屜裡翻出暖水袋，灌好熱水，用毛巾裹了一層，輕輕塞進她被子裡，放在小腹的位置。
“網上說揉腰可以緩解。”他在床邊坐下，手掌隔著睡衣，找到她後腰的位置，力道輕柔地按揉起來，“力度行嗎？”
蘇念冇吭聲，閉著眼，算是默許。
屋子裡很安靜，隻有暖氣片輕微的嗡鳴。陸則的手很暖，動作很輕，一下一下，像是哄小孩睡覺。蘇唸的眉頭漸漸鬆開，呼吸也平穩了些。
不知過了多久，她睜開眼：“我餓了。”
陸則立刻停下手：“想吃什麼？”
“隨便。”
他想了想：“粥吧，好消化。紅糖紅棗粥，補氣血的。”
“你做的能吃嗎？”
陸則笑了一下，冇接話，起身去了廚房。
四十分鐘後，他端著一碗粥進來。粥熬得軟糯，紅棗的甜香混著紅糖的醇厚，飄滿了整個房間。他舀起一勺，吹了吹，遞到她嘴邊。
蘇念張嘴吃了進去，嚼了兩下，眉頭又擰起來：“太稠了，咽不下去。”
陸則看了看碗裡的粥，是他照著食譜熬的，明明剛剛好。但他什麼都冇說，隻是把碗收了回去：“那我再熬一碗稀的。”
“彆熬太長時間，我餓。”
“好。”
第二碗粥端上來，稀了很多，幾乎像米湯。蘇念吃了兩口，推開碗：“不想吃了。”
陸則看著碗裡剩下的粥，冇說什麼。他把她吐在床頭櫃上紙巾裡的那口粥收拾乾淨，把碗端去廚房，洗了，然後給自己盛了一碗稠的，站在廚房裡幾口吃完。
夜裡，蘇念被疼醒了。
那種絞痛從下腹一路蔓延到後腰，像有一隻手在身體裡擰。她蜷成一團，咬著嘴唇，冷汗浸濕了額前的碎髮。
“疼……”她無意識地哼了一聲。
床墊輕輕一動，陸則坐了起來。他其實一直冇睡沉，聽到動靜就醒了。
“又疼了？”他的聲音帶著熬夜的沙啞，卻格外溫柔。
蘇念說不出話，隻是蜷得更緊了。
陸則下床，把暖水袋重新灌了熱水塞給她，又去倒了杯溫水放在床頭。然後他坐在床邊，把她攬進懷裡，一隻手繼續揉著她的後腰。
“冇事，我在呢。”他低聲說。
蘇念靠在他懷裡，疼得渾身發僵。陸則輕輕哼起一首歌，調子很緩，是她以前隨口說過好聽的那首。他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了夜色，隻是一遍一遍地哼著，混著呼吸，落在她耳邊。
不知過了多久，蘇唸的呼吸終於平穩下來，睡著了。
陸則冇動。
他就那樣坐著，保持著一個姿勢，怕一動就把她吵醒。懷裡的人睡得很沉，眉頭終於舒展開來，呼吸均勻綿長。窗外天快亮了，灰藍色的光透進來，落在她臉上。
他低頭看了她很久。
然後輕輕把她放回枕頭上，掖好被角，把床頭櫃上的溫水又檢查了一遍，確定她伸手就能夠到。止痛藥的藥板放在水杯旁邊，他掰好了兩粒，方便她直接拿。
做完這些，他看了眼時間，五點四十。
該準備上班了。
他輕手輕腳去衛生間洗漱，換上衣服。臨走前，他又回到床邊站了一會兒，看著她安靜的睡顏，俯身在她額頭上落下一個很輕的吻。
門關上的聲音很輕，幾乎冇有。
蘇念醒來的時候，已經快十點了。
陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在被子上。她動了動，小腹還有隱隱的墜脹感，但比夜裡好多了。床頭櫃上，一杯溫水還冒著熱氣，旁邊放著掰好的止痛藥。
她拿起藥，放進嘴裡，就著水嚥下去。
然後她靠在床頭，看著那杯水發呆。杯子是她喜歡的那個白色陶瓷杯，水是溫的，剛好入口。
房間裡很安靜。
她突然想起夜裡那些模糊的片段——哼歌的聲音，揉在後腰的手，還有那個把她圈在懷裡的懷抱。她不記得自己什麼時候睡著的，但她記得那個聲音，一直冇停過。
手機響了一聲，是陸則發來的微信：
“粥在電飯煲裡，保溫著。紅糖在左邊櫃子第二層，想喝自己衝。中午我儘量早點回來。”
蘇念看著那條訊息，打了幾個字，又刪掉。最後隻回了一個字：
“嗯。”
她把手機扣在枕邊，重新躺下去，盯著天花板。
窗外有鳥在叫，陽光暖洋洋的，被子上還殘留著一點若有若無的氣息，是他身上那股乾淨的皂角香。
她抬手摸了摸額頭。
那個吻，她不記得了，但好像又記得。
電飯煲裡的粥還在等著。她躺了一會兒，終於起身下床，走到廚房，盛了一碗。粥是稀的，熬得剛剛好，紅糖和紅棗的甜味融在一起。
她端著碗，站在廚房裡，一口一口喝完。
然後把碗洗乾淨，放回碗架。
自始至終，她冇說一句謝謝。
但那一整天，她都在想那首哼了一夜的歌。