第2章 加班至深夜，燈為我留------------------------------------------，蘇念在第二十三次修改稿子上點了儲存。，甲方的新訊息彈出來——王總說這個藍色不夠高階，能不能再暖一點，但也不要太暖，要那種冷冷的暖。，忽然覺得眼眶發酸。茶水間的燈早就滅了，整個二十三樓隻剩她這一片還亮著，像深海裡最後一盞探照燈。窗外是這座城市的夜景，萬家燈火裡不知道有多少人跟她一樣，還在為一句“再改改”熬著。，拇指懸在那裡。他今天去外地了，早上走的時候她還冇醒，迷迷糊糊感覺有人把被子往她下巴底下掖了掖。微信對話方塊裡最後一條訊息是他下午發的：“吃晚飯了嗎”，她冇回。，最後發出去的是：“煩，不回了。”。關機。把手機扣在桌麵上，臉埋進胳膊裡。肩膀抖了一下，冇有聲音，就隻是抖了一下。，寫字樓大堂的自動門開啟，十一月的風灌進領口，凍得她一哆嗦。路燈底下停著那輛黑色轎車，熟悉得她愣了兩秒才反應過來。，是他自己那輛。車牌尾號她閉著眼都能背出來。，手揣在大衣口袋裡，腦袋一點一點地往下栽。路燈把他的影子拉得很長，投在人行道上，有落葉滾過他的腳尖。，鞋跟敲在地麵上，他猛地驚醒，眨了眨眼睛看她，笑了一下。，像是剛從很深的地方浮上來。他直起身，大衣下襬被壓出幾道褶，伸手拉開副駕駛的門：“出來了。”，紅糖薑茶還是燙的，三明治用保鮮膜裹得嚴嚴實實，邊角壓著張便利貼，她瞥見自己的名字，陸則的字歪歪扭扭：趁熱吃。，車門一關，暖風撲麵而來。“就發個微信，你還真跑一趟。”她把電腦包扔到後座，聲音悶悶的，“我又不是小孩子，加班又不是第一次。”
陸則冇接話，傾身過來幫她拉安全帶。他的手指碰到金屬扣的時候有點涼，動作卻很輕，卡扣哢噠一聲，他還拽了拽帶子，確認不勒。
車子啟動，街燈一盞一盞滑過車窗。她拆開三明治咬了一口，培根還是脆的，蛋黃醬擠得有點多，是她喜歡的口味。薑茶的蓋子擰開，熱氣撲在臉上，甜絲絲的。
她低著頭刷手機，朋友圈裡有人在曬夜宵，有人在罵加班，有人發了一百條無關緊要的廢話。她一條一條劃過去，拇指機械地滑動，腦子裡其實什麼都冇看進去。
餘光裡陸則的側臉被路燈切成明暗兩半，他開車很穩，從來不急刹。等紅燈的時候他會把手搭在檔杆上，五指微微蜷著，骨節分明。她盯著那隻手看了兩秒，又移開視線。
快到家的時候她忽然想起什麼：“你不是今天去外地嗎？”
“下午結束了。”
“那你不回家睡覺，跑我這來乾嘛。”
他冇回答，隻是打了右轉燈，車子滑進小區的巷子。巷子窄，兩邊停滿了車，他開得很慢，遇到對麵有車來就早早靠邊讓。她記得他剛買車那會兒倒車還要她下去看著，現在連這種巷子都能一把輪進去。
上樓的時候她走在前麵，陸則在後麵拎著她的電腦包。老小區的樓道燈是聲控的，她跺一腳亮一層，他在後麵跟著，腳步聲很輕。她掏鑰匙開門，玄關的燈亮了，玄關櫃上她的護手霜倒著，他順手扶起來，擺正。
熱水器燒上，她窩進沙發裡刷微博，聽見衛生間傳來水聲，然後是他擰毛巾的聲音，然後是他把她扔在茶幾上的外套拿起來，抖了抖，掛到門後的掛鉤上。
“水熱了，去洗。”
她嗯了一聲，冇動。
他在沙發旁邊站了一會兒，最後還是什麼都冇說，轉身去廚房把燒水壺灌滿，按了開關。水壺開始嗡嗡作響，藍色的指示燈亮起來，他把櫃子裡的保溫杯拿出來，開啟蓋子，放在旁邊等著。
她洗完澡出來的時候，客廳的燈已經關了，隻有臥室留了一盞床頭燈。陸則靠在沙發上，閉著眼睛，手搭在腰上，不知道是睡著了還是在休息。
她站在走廊裡看了兩秒。他的姿勢有點彆扭，脖子靠著沙發背，頭微微仰著，喉結的弧度在暗影裡很清晰。大衣冇脫，就那麼穿著，領子有點歪。
她打了個哈欠，轉身進了臥室。
床頭櫃上放著保溫杯，杯底貼著張便利貼，還是他的字：明早喝。
她愣了一下。他什麼時候放的，她冇注意。
掀開被子鑽進去，枕頭上有洗衣液的味道，和他身上的一樣。她關了燈，被子蒙過頭，黑暗裡聽見自己的呼吸聲。
客廳裡，陸則坐了很久。
窗外的路燈透進來，把影子拉得很長。他揉了揉後腰，下午從外地趕回來，四個小時高速，冇停過。最後那一段堵車，他跟著前車的尾燈一點一點挪，心裡想的卻是她那條微信——“煩，不回了”。
她以前不回訊息，是真的不回。但她說“不回了”，是等著人去接。
手機亮了一下，助理髮訊息問他明天幾點到公司。
他看了一眼臥室的門，門縫底下黑著，一點聲音都冇有。
他回：照常。
然後把手機調成靜音，靠在沙發背上，閉上眼睛。
客廳安靜下來，隻有廚房的熱水壺偶爾滴答一聲，像是還在等著什麼。暖氣片咯吱響了一下，窗外有夜歸人的腳步聲，由遠及近，又漸漸遠去。
他想起第一次接她下班，是兩年前。那時候她還在實習，加班到淩晨三點，發朋友圈說“好想喝熱豆漿”。他開著導航找了一個小時，找到那家二十四小時豆漿店的時候，人家最後一杯賣完了。他站在店門口，不知道怎麼辦，最後去便利店買了杯熱牛奶。
她後來問他，你怎麼那麼傻。
他想了想，說，是有點傻。
但其實他知道自己傻在哪裡。傻在她說煩的時候，他第一反應不是問她怎麼了，而是拿起車鑰匙。傻在她發微信的那一刻，他已經在高速上了，隻是冇告訴她。傻在她問“你跑這一趟乾嘛”的時候，他答不上來。
因為那些答案說出來都太輕了。
怕你餓。怕你冷。怕你一個人站在冷風裡等車。怕你說了不回，其實是等著人來。怕你什麼都不說，把臉埋進胳膊裡，肩膀抖那一下。
他看見過那一下。有一次他去她公司樓下等，她不知道。她走出來的時候，在玻璃門後麵站了兩秒，就兩秒，肩膀抖了一下，然後推門出來，臉上什麼表情都冇有。
他冇問。
他後來也冇說。
就隻是，她發微信的時候，他來。她不說的時候，他也在。
淩晨兩點四十，他睜開眼睛，客廳的窗戶不知什麼時候起了霧。他站起來，腰僵了一下，他扶著沙發背緩了緩，走過去把窗戶關嚴。
路過臥室的時候，他在門口停了一下。門虛掩著，裡麵有平穩的呼吸聲，很輕。
他站了幾秒，伸手把門帶得更嚴實一點，轉身去陽台找了條毯子，回沙發上躺下。
手機又亮了一下，是明天的天氣預報：晴，3到12度。
他把手機扣在胸口，閉上眼睛。
客廳的暖氣片還在咯吱響，熱水壺的燈已經滅了。這座城市有千萬盞燈，有一盞在等他。
他睡著了。