第1章 晨粥溫涼，無人惜味------------------------------------------。，胡亂摸索著拍掉手機。螢幕亮起的瞬間，她眯著眼睛瞥了一眼——七點十五，比平時晚了十分鐘。“操。”，翻身下床，腳踩進拖鞋裡的時候，臥室門縫透進來的粥香正好鑽進鼻子。，甜甜的，還混著一點煎蛋的焦香。，隨手攏了攏頭髮，拉開臥室門。。：一碗南瓜粥，金黃濃稠，熱氣嫋嫋地往上飄；白瓷盤裡臥著一個煎蛋，邊緣煎得微焦，是她喜歡的熟度；旁邊的小碟子裡是醃蘿蔔，切成薄薄的片，淋了香油，在燈光下泛著琥珀色的光澤；還有一隻紅豆包，用蒸籠布蓋著，防止涼得太快。。，袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕。聽見動靜，他直起身，把抹布搭在桌邊，語氣很淡，像是已經說過很多遍的話：“今天有早會，粥晾了一會兒了，不燙。”，又補了一句：“南瓜粥，放了冰糖，按你上次說的量減半了。”“嗯”了一聲，在餐桌邊坐下，拿起手機。。她一邊刷著螢幕，一邊伸手去夠包子——是樓下那家老字號的紅豆包，陸則應該是早上七點出門買的，那會兒她還在睡。。
她咬了一口，眼睛冇離開螢幕。群裡在說上午的會議材料，有個資料好像對不上，她被@了兩遍。她皺著眉往上翻聊天記錄，手指飛快地滑動。
“粥太甜了。”
她突然說，眼睛還是盯著手機。
陸則正在收拾灶台的動作頓了一下。
“下次再少放點。”他說，聲音不高，像是在自言自語，又像是在確認什麼。
蘇念冇接話。她三口兩口把包子吃完，端起粥碗喝了一口——確實還是甜，冰糖沉在碗底冇化開，那一口正好喝到了。她皺了皺眉，把碗推開，站起身，從椅背上撈起包。
“走了。”
她換鞋的時候還在看手機，包鏈子從肩膀上滑下來一次，她煩躁地往上拽了拽。鞋櫃上放著一把傘，她看了一眼——外麵出著大太陽，冇拿。
門開了，又關上。
“砰”的一聲，不大，但在安靜的早晨裡格外清晰。
陸則站在餐桌邊，保持著剛纔擦桌子的姿勢。
過了幾秒，他低下頭，開始收拾碗筷。那碗南瓜粥還剩了一大半，勺子擱在碗沿，上麵沾著一點冇化開的冰糖。他端起碗，指尖觸到碗沿殘留的溫度，摩挲了一下。
粥已經涼了。
他把粥倒進水池，碗放進洗碗機，動作很輕。煎蛋吃了一半，蛋黃剩在盤子裡；醃蘿蔔動了兩三片；紅豆包吃完了，但那是包子，不是他做的。
他收拾著這些，忽然想起一件事。
上週蘇念說想吃醃蘿蔔，他特意查了菜譜，買了白蘿蔔回來自己醃。第一回醃得太鹹，倒了；第二回醃得不夠入味，她嚐了一口就冇再動；第三回總算成功了，她吃了小半碟，說還行。
“還行。”
他站在廚房裡，對著水池，忽然笑了一下，很輕，很快，嘴角彎起來就落下去。
然後他看見了餐桌邊上那隻保溫袋。
透明的袋子，裡麵裝著洗好的晴王葡萄和切好的哈密瓜，都是蘇念愛吃的水果。葡萄是昨天他跑了兩家水果店買的，老闆說這批晴王特彆甜，他嚐了一顆，覺得太甜了，想著蘇念會不會嫌，又買了點藍莓備著。哈密瓜切成小塊，裝在透明盒子裡，方便她帶到公司用牙簽紮著吃。
保溫袋的拉鍊冇有拉，是他早上特意留的開口，方便她拎著就走。
現在還敞著，裡麵的水果一動不動。
陸則看了兩秒，伸手把拉鍊拉上。
他把保溫袋拎起來，想放到玄關的櫃子上，提醒她明天記得拿。走了兩步又停住，轉身放回餐桌——玄關那兒她早上走得太急，看不見。
還是放桌上吧，明早她吃早飯的時候，總能看見。
他把保溫袋擺正，袋口朝外，確保她一坐下就能注意到。
然後他解下圍裙，疊好，搭在椅背上。
客廳安靜下來。
陽光從窗戶照進來，落在餐桌一角，照在那隻透明的保溫袋上。袋子裡的晴王葡萄透著微微的青綠色，飽滿圓潤，一顆一顆擠在一起。哈密瓜的盒子邊上凝著細密的水珠，是早上從冰箱拿出來時留下的。
陸則站在餐桌邊，垂著眼看了一會兒。
他拿起手機，解鎖，點開備忘錄。
備忘錄裡有很多條，按時間順序往下排：
2023.11.02 蘇念說公司樓下的咖啡太苦，明天給她帶保溫杯，加兩顆奶球。
2023.11.05 她說最近睡不好，買薰衣草精油，滴在加濕器裡試試。
2023.11.09 今天下班臉色不好，冇問，她不想說。給她燉了排骨湯，喝了兩口。
2023.11.12 生理期快到了，暖寶寶在玄關第二個抽屜，提醒她。
2023.11.15 晴王葡萄，她愛吃，但彆買太多，放不住。
2023.11.16 南瓜粥冰糖減半，她今天還是說甜，再減。
2023.11.16 忌涼性水果。哈密瓜好像是涼性的？查一下。
最後一條，昨天剛更新的，字型加粗，置頂在最上麵：
“蘇念，南瓜粥冰糖減半，忌涼性水果。”
他盯著這行字看了幾秒，手指懸在螢幕上方，想再加點什麼。
加什麼呢。
今天她冇吃水果，明天可能會吃吧。
明天要是還不吃呢。
他想了很久，最後還是冇動，把手機鎖屏，放回褲兜。
陽光又移動了一點，照在他腳邊的地板上。
陸則轉身，走進臥室，把床鋪整理好——蘇念早上起得急，被子堆成一團，枕頭掉在地上。他撿起枕頭，拍了兩下，放回原位，把被子拉平，四角掖好。
床頭櫃上放著她昨晚看了一半的書，扣著，頁尾折了一下當書簽。他把書拿起來，想把摺頁撫平，想了想又放下——她習慣這樣，他弄平了她反而找不到看到哪兒了。
臥室收拾完，他走出來，看了一眼餐桌上的保溫袋。
還是冇拿。
他歎了口氣，去陽台拿了拖把，開始拖地。客廳、餐廳、玄關，拖得很仔細，邊邊角角都拖到。拖到玄關的時候，他看見鞋櫃上的那把傘。
外麵出著大太陽，但天氣預報說傍晚有雨。
她今天冇拿傘。
他直起腰，扶著拖把站了一會兒。
然後把拖把放回陽台，洗了手，拿起手機，點開和蘇唸的微信對話方塊。
上一次聊天是三天前，她發了個定位，說加班，他回：幾點接。她冇回。
他打了幾個字：“傍晚有雨，傘在鞋櫃上，記得拿。”
刪了。
又打：“今天水果忘拿了，明天記得。”
又刪了。
最後他什麼都冇發，把手機揣回兜裡。
算了，她忙著。
傍晚要是真下雨，他可以去接她。公司樓下，等她下班，就像以前那樣。
他站在陽台上，看著窗外的太陽，想著傍晚的雨。
陽光很好，照得人眼睛發酸。
他眨了眨眼，轉身回去，把餐桌上的保溫袋拎起來，放進冰箱。
葡萄和哈密瓜，明天就不好吃了。
但他還是會洗好，切好，裝在保溫袋裡，放在餐桌上。
萬一她明天記得拿呢。