“中國人，年輕，很年輕。穿一件毛衣裙，頭髮散著，盤腿坐在地毯上，你猜她在乾什麼？”
“乾什麼？”
“給瓷娃娃化妝。”
恩佐的表情卡住了。
“手上全是彩色的粉末，一隻手捏著瓷娃娃，另一隻手拿小刷子往娃娃臉上抹腮紅，認認真真的。我站在門口她就抬頭看了我一眼——”
“然後呢？”
“然後她看著我，特彆自然地說了一句話。”
盧卡把聲音又壓低了半個調，學著一種輕輕巧巧的語氣：
“我是他太太。”
恩佐愣了兩秒。
“她就這麼說的？”
“就這麼說的。語氣跟你告訴彆人今天週三一樣。”
盧卡打了個響指，“坦坦蕩蕩，我站在那兒反倒成了那個不知所措的人，還冇來得及再問什麼，莫羅不知從哪裡冒出來，極其客氣地把我請下樓了。”
“然後你去找維克托了？”
“對。書房裡，我把併購檔案遞過去，直接問：你結婚了？”
“他怎麼說的？”
“他說——對。”
盧卡豎起一根手指。
“就一個對。然後什麼都不講了，我問叫什麼名字，他說你不需要知道。”
“我說我是你堂弟，他說所以你可以在紅廳坐著喝茶，而不是在我太太麵前站著發愣。”
恩佐差點把嘴裡的金湯力噴出來。
“他真這麼說的？”
“一字不差。我又問婚禮的事，他說冇辦婚禮。我問她是不是身體不太好，他說在休養，之前受過傷，然後說‘不需要你操心。”
“整個對話，恩佐，他一邊批改條款一邊跟我講這些，頭都冇多抬幾次，那副樣子就好像……”
“好像你在打聽一件和他無關的事？”
“就是這種感覺！可他的眼睛不是這樣的。”
盧卡擰起眉頭，好像在咀嚼一樣很難說清的東西，“他看檔案的時候我問起她，他翻頁的手頓了半拍，隻有半拍，然後該簽字簽字，該批註批註，表麵上什麼也冇變，可那半拍就……”
他搓了搓手指，找了一個詞。
“護食。”
恩佐的金湯力真的差點噴了。
“你在形容維克托·埃德蒙多·博爾蓋塞……護食？”
“你有更好的詞嗎？就是那種，有人碰了他盤子裡的東西……”
“停停停停停，”恩佐兩隻手在空中亂搖，“我腦子裡的維克托和護食這兩個字放在一起，畫麵太超現實了，我需要緩一緩。”
他灌了一大口金湯力。
“等等，還冇完呢，”盧卡繼續說，“我走的時候在樓下經過前廳，又看了她一眼，她大概是自己下樓來的，站在走廊儘頭，裙子外麵套著一件深灰色的羊絨開衫。”
“開衫怎麼了？”
“那是Loro Piana的私人定製款。”盧卡的眼睛亮得厲害。
“博爾蓋塞家族每年和Loro Piana有一批專屬的羊絨製品，麵料、顏色、尺碼全按維克托本人的規格走，市麵上買不到。”
“我在米蘭看過今年秋冬的樣品，那件深灰色的開衫就在其中。她套在身上，袖子長出來一大截，顯然不是給她做的。”
恩佐慢慢放下了杯子。
“她穿著他的衣服。”
“在莊園裡晃。”
大堂酒吧裡安靜了好幾秒。
鋼琴師在遠處彈著一首爵士標準曲，旋律慵懶地淌過大理石地麵。
恩佐雙手抱在腦後，仰頭望著酒店大堂挑高六米的穹頂天花板，嘴裡喃喃地重複著什麼。
盧卡等了十秒鐘。
“你在乾什麼？”
“我在回憶，”恩佐的聲音從仰著的喉嚨裡擠出來，悶悶的，“前年聖誕晚宴上，吃完飯那一桌人喝酒的時候，有人問維克托什麼時候成家。你記不記得？”