她趴在桌上衝他笑，眼角彎彎的：“你看起來好擠。”
他冇接話，拿過小黑板上夾著的單頁選單遞給她。
選單隻有法語，她翻來覆去看了半天，一個字都不認識，索性把紙往他那邊一推。
維克托掃了兩眼，抬手用法語點了幾樣東西。
吧檯後麵的女人應了一聲，轉身進了後廚。
宋棠把下巴擱在交疊的手背上看他。
日光從窗戶斜進來打在他右手上，那隻手正擱在格子桌布上，手腕隨意地搭著選單邊緣。她看見了他無名指上的戒指。
不知道為什麼，兩個月了，她從來冇有認真打量過他的婚戒。
祖母綠。
和她手上那枚一樣的石頭，顏色更深半個色階，戒麵更寬，男款的厚度把那塊綠沉沉地嵌在鉑金托裡。
日光底下石頭表麵浮著一層冷冽的光澤，戒麵上刻著什麼。
她眯起眼睛辨認，看到一組精密的紋樣，盾形的輪廓，內裡是交叉的細紋和一個她念不出的拉丁字母縮寫。
家徽。
她低頭翻過自己左手，祖母綠戒指的正麵朝上。
同樣的紋樣，小了一圈，線條更纖細，可盾形的輪廓和內部的構圖一模一樣。
她把手伸過去，指尖按在他的無名指根部，把兩枚戒指湊到一起。
日光同時穿過兩塊祖母綠，在藍白格子桌布上投下兩小片翠色的影子，交疊在一起。
“一樣的，”她抬起頭看他，“我們的戒指是一樣的。”
維克托看著她的手指按在他的指節上，瞳色在那片翠光裡柔和了半度，他翻過手掌，把她的指尖攏進掌心裡。
菜端上來的時候宋棠燙了嘴。
土豆焗得滾燙，芝士拉出長長一條絲掛在她下唇上，她嘶嘶地吸著涼氣，舌尖伸出來想把那條絲卷斷，結果越扯越長。
對麵維克托遞過一杯水，她含了一大口灌下去，眼圈熱得泛紅，還是不肯放下叉子。
“你慢一點。”
“你不懂，”她嘟嘟囔囔含著滿嘴土豆泥，“餓狠了吃東西就是比平常好吃十倍。”
烤魚是湖魚，整條的，皮烤得焦脆，檸檬汁淋在上麵滲進裂紋裡，酸香的白氣飄起來。
宋棠吃完自己那半條，叉子越過桌子中線，堂而皇之地伸到他盤裡去剔魚肚上最嫩的那塊肉。
維克托看著她的叉子在他盤子裡翻來翻去，冇動。
他自己的那份幾乎冇碰。
“你怎麼不吃？”
“不餓。”
“騙人，你早餐也冇怎麼吃。”她把剔下來的魚肉擱在麪包片上，伸長胳膊遞到他嘴邊，“張嘴。”
吧檯後麵那個圍裙係得很高的女人正從後廚端出兩杯蘋果汁，路過他們桌的時候停了一拍。
一米九的男人坐在這張矮桌前本就顯得侷促，此刻微微低著頭，薄唇在女孩舉著的麪包片上咬下一口。
陽光打在他灰色的瞳仁裡，顏色淺得失真，可嘴角銜著一絲弧度，咀嚼的動作緩慢。
那女人把蘋果汁放在桌角，用法語嘀咕了一句什麼，語氣裡帶著笑。
宋棠聽不懂，但看到人家的表情就跟著樂，轉過頭衝維克托眨眼：“她說什麼了？”
維克托把嘴裡的麪包嚥下去，拿餐巾擦了擦手指。
“她說你很會照顧丈夫。”
宋棠的臉頰鼓起來，魚肉還冇咽乾淨，聽到這句話愣了兩秒，耳尖騰地燒紅了，低下頭把臉埋進杯子裡猛灌蘋果汁。
他看著她的耳尖。
湖光從窗戶外麵瀉進來，映在杯壁上，在她下巴底下晃出一小片水色的光斑。