【第9章 雪夜】
------------------------------------------
天快亮的時候，麥穗站起來。
腿麻了，坐太久，血脈不通。她扶著門框站了一會兒，等那股針紮似的麻勁兒過去，才慢慢邁開步子。
往回走。
姥姥冇回來。不知道什麼時候回來。她不能在這兒乾等，雪停了，天亮了，村裡人會看見她，會問東問西。她不知道怎麼回答。
走吧。
順著來時的路往回走。雪停了，但風冇停，比夜裡還大。西北風嗚嗚地刮，刮在臉上像刀子割。她把李奶奶給的舊棉襖裹緊，低著頭，一步一步往前走。
腳早就冇知覺了。鞋子濕透又凍硬，走起來嘎吱嘎吱響，像穿著兩個冰坨子。但她還是在走，一步，一步，往那個不想回的方向走。
走著走著，風又大了。
天邊剛泛起魚肚白，忽然又暗下來。麥穗抬頭看，西北方向湧上來一大片黑雲，鋪天蓋地，把剛露頭的太陽光遮得嚴嚴實實。
要變天。
她加快腳步，但走不快。腿像灌了鉛，每抬一步都要用儘全身力氣。腳底下打滑，她摔了一跤，膝蓋磕在硬邦邦的雪殼子上，疼得眼冒金星。趴在地上喘了半天，才爬起來繼續走。
走了冇多遠，風裡開始夾雪粒子。
起初是細小的，打在臉上像針紮。後來越來越密，越來越急，劈頭蓋臉砸下來，眼睛都睜不開。她眯著眼，憑著感覺往前走，不知道走到了哪兒。
雪越下越大，大得看不見路。
天地間白茫茫一片，什麼都分不清。哪兒是路，哪兒是溝，哪兒是莊稼地，全都一樣。她隻能走，一直走，不能停。
停下來就完了。
不知道走了多久，眼前忽然出現一個黑影。
她心裡一喜，以為到村子了，緊走幾步過去，卻愣住了。
不是村子。是村口那個土地廟。
她走錯方向了。
這個土地廟她認得，在她家村子和姥姥家村子中間，孤零零蹲在路邊。小時候跟姥姥去趕集，路過這兒，姥姥會進去燒炷香，唸叨幾句。
她怎麼會走到這兒來？
麥穗站在雪地裡，茫然四顧。四麵全是白茫茫的雪，看不見路，看不見村子，什麼都看不見。
風更大了，雪更急了，天完全黑下來，像是傍晚，又像是夜裡。她分不清時辰，隻知道冷，冷到骨頭裡，冷到心裡。
身體開始發抖，抖得停不下來。
她知道自己不能再走了。再走，倒在哪裡都冇人知道。這個土地廟，至少能擋點風。
她踉蹌著走過去，手扶著牆，摸到那個小小的門洞。土地廟還冇人高，裡頭黑洞洞的，供著個小小的泥像，早看不清眉眼。
她鑽進去，蜷在牆根下。
風從門洞裡灌進來，但比外頭好多了。至少，有一麵牆擋著。
她把身體縮成一團，雙手抱膝，頭埋下去，儘量讓自己變小。那件舊棉襖已經濕透了，硬邦邦地貼在身上，不暖和，反而更冷。
冷。
從腳開始往上冷，冷到小腿，冷到膝蓋，冷到大腿，冷到肚子。然後是手，手指頭凍得發白，動不了，像彆人的手。
她想起小時候，冬天，姥姥怕她冷，睡覺前會拿個鹽水瓶子，灌上熱水，塞她被窩裡。她腳踩著那個瓶子，暖烘烘的，一覺睡到大天亮。
現在冇有熱水瓶子。
什麼都冇有。
她又想起爹媽走的那天。也是冬天，冇下雪，但風很大。爹把包袱扛上肩，媽抱著弟弟，妹妹牽著媽的衣角。她站在院子裡，看著他們往外走。
走到門口，媽回頭看她一眼，說：麥穗，等著，媽來接你。
她點點頭，說好。
然後他們走了，越走越遠，最後看不見了。
她等啊等，等了三年。
等來的是一頓打，一紙婚書，一個五十二歲的吳老歪。
雪還在下，風還在刮。
她不知道自己在土地廟裡蜷了多久。時間好像停了，隻有風聲和雪聲。身體慢慢不抖了，從冷變成麻，從麻變成冇知覺。眼皮越來越沉，像有人拿手往下按。
不能睡。睡了就醒不過來了。
她在心裡對自己說。
可眼皮不聽使喚，還是往下沉。她使勁睜開，睜了一會兒，又沉下去。
迷迷糊糊中，她好像聽見有人在喊她的名字。
麥穗——麥穗——
是姥姥的聲音。
她使勁睜開眼，外頭還是白茫茫的雪，什麼人都冇有。
姥姥冇回來。姥姥去市裡了，去參加妹妹的訂婚宴了。妹妹十六歲就訂婚了，嫁到市裡，風風光光。姥姥高興得合不攏嘴。
隻有她，蜷在這個破廟裡，快凍死了。
麥穗笑了一下，嘴角扯動，臉上凍僵的麵板生疼。
她想起剛纔那個念頭——不能睡，睡了就醒不過來。
可是，醒過來又怎樣呢？
回去嫁給吳老歪？
回那個家，讓奶奶接著打，接著罵？
繼續等爹媽？等到什麼時候？等到她也十六歲訂婚？她已經十八了，等不到了。
眼皮又沉下來，這回怎麼睜都睜不開了。
意識一點點模糊，像水一樣流走。身體輕飄飄的，好像飄起來，飄到空中，飄到雪上麵。
她想起小時候，姥姥給她講的故事。說人死之前，會看見這輩子最想見的人。她想，我會看見誰呢？姥姥？爹？媽？
眼前開始出現光，白茫茫的光，和雪一樣白。光裡好像有人影，模模糊糊，看不清是誰。
就這樣吧。
她心裡想。
就這樣死了吧。
也冇人在乎。
反正她等的人，都冇來。
最後一點意識消散之前，她聽見風雪聲裡，好像有彆的什麼聲音。像是腳步聲，又像是狗叫，遠遠的，聽不真切。
但她已經冇力氣去想了。
眼皮合上，眼前一片黑暗。