【第72章 學習】
------------------------------------------
麥穗是在算賬的時候發現自己不行的，認識的字太少了。
那天晚上，客人走了，阿芳幫忙收拾完回去了。
安安和念北都睡了，安安在小床上打著輕微的鼾，念北在旁邊的搖籃裡，小手攥著被角，睡得正香。永強在後廚洗碗，碗筷碰撞的聲音叮叮噹噹的。
麥穗坐在櫃檯後麵，拿著賬本，一筆一筆地對。
麥穗在上麵記每天的收入和支出，數字她認得，但字不多。比如“回鍋肉”，她寫“回”字老是寫錯，裡麵的口寫成一橫；“魚香肉絲”的“絲”字筆畫太多，她乾脆畫一條彎彎曲曲的線代表。
永強說你這賬本彆人看不懂，麥穗說我自己看懂就行。
但今天她遇到麻煩了。有人訂了一批盒飯，說是下週一要，讓先寫個收據。麥穗答應了，但拿起筆來，發現“收據”兩個字都不會寫。“收”字她認得，但寫出來總是少一橫；“據”字更彆提了，筆畫多得她眼暈。她寫了好幾遍，都劃掉了，紙劃破了一張又一張。
最後還是永強寫的。
“永強哥，你教我認字吧。”麥穗說。
永強從後廚出來，擦著手。“教你？我唸的書也不多。”
“你唸完了小學，比我強。”
永強確實唸完了小學，雖然成績不好，但字認了不少。麥穗連小學都冇上完。兩個人坐在櫃檯前，永強翻出一張報紙，指著上麵的字，一個一個教。麥穗跟著念，念得很認真，但記不住。剛纔念過的字，過一會兒再看，又不認得了。
“這個字念‘新’，新舊的新。”
“新。”
“這個字念‘聞’，新聞的聞。”
“聞。”
“這兩個字連起來，‘新聞’。”
“新聞。”
永強又指回去。“這個念什麼？”
麥穗看了半天，猶豫著說：“新……聞？”
“對！記住了！”
麥穗笑了，像個得了表揚的孩子。安安不知什麼時候醒了，從床上爬下來，走到櫃檯前，踮著腳看報紙。“媽媽在乾什麼？”
“媽媽在認字。”
“我也會認字！”安安指著報紙上的“大”字，“這個念大！”
“對，安安真棒。”
“這個念‘人’！”安安又指了一個。
“安安比媽媽認得多。”麥穗笑著說。
安安得意了，指著報紙上的字一個一個念。“大、人、天、下……”唸到“下”字的時候卡住了，那個字他不認識，但嘴硬，“這個念……念……”憋了半天，說“念上”。永強笑了，“那是‘下’，不是‘上’。”安安不好意思了，鑽進麥穗懷裡。麥穗摟著他，笑了。
第二天，麥穗跟阿芳說了想認字的事。阿芳之前在廠裡上班的時候，有上過一陣夜校，會寫自己的名字，會寫簡單的字。她聽麥穗這麼說，高興了。“我教你！夜校的老師教過我們，有一套辦法。”
從那天起，每天下午客人少的時候，阿芳就教麥穗認字。兩個人坐在店裡的角落，攤開本子，阿芳在上麵寫，麥穗跟著學。先學最簡單的：人、口、手、上、下、大、小。麥穗學得認真，一筆一劃地寫，寫出來的字像小學生，但橫平豎直，工工整整。
“這個字念‘永’。”阿芳寫了個“永”字。
“永。”麥穗跟著寫，寫了好幾遍。
“你男人名字裡的‘永’。”
麥穗笑了，又寫了一遍，這回寫得更認真。安安在旁邊玩積木，看見媽媽寫字，也湊過來，拿了個本子，歪歪扭扭地寫了個“大”字，舉起來給麥穗看。“媽媽，我寫的！”
“安安真厲害。”
安安高興了，又寫了一個“小”字，然後拿著本子跑去後廚給永強看。永強正在炒菜，鍋鏟翻飛，抽空看了一眼。“安安會寫字了？”安安用力點頭，永強笑了，摸摸他的頭，“爸爸一會兒看，你先去玩。”
安安又跑回來，繼續寫。
念北在搖籃裡醒了，咿咿呀呀地叫。麥穗過去抱起來，餵了奶，又放回去。念北不睡了，睜著眼睛到處看，小手抓著搖籃的欄杆，嘴裡“啊啊”地叫。安安走過去，趴在搖籃邊，跟她說話。“妹妹，哥哥在寫字，你長大了也要寫。”
念北聽不懂，但看哥哥跟她說話，笑了，口水流了一脖子。
阿芳教了麥穗一個多月，麥穗學會了寫自己的名字。“沈麥穗”三個字，“穗”最難寫，她練了好幾天，終於寫得像樣了。“麥”和“沈”簡單些，“穗”字筆畫多，她老是寫錯，把“惠”寫成“慧”。阿芳說沒關係，人家認得就行。
麥穗還學會了寫菜名。回鍋肉、魚香肉絲、麻婆豆腐、炒青菜，這些字她一個一個練。最難的還是“麻婆豆腐”的“麻”和“腐”，“麻”字她老是把“廣”寫成“廠”，“腐”字更彆提了，寫出來像一團亂麻。但她不放棄，晚上關了店，哄睡了孩子，就坐在櫃檯後麵，拿個本子，在燈下一筆一劃地寫。
永強洗完碗出來，看見她還在寫。“麥穗，睡了，明天再寫。”
“寫完這個。”
“你都寫了好幾遍了。”
“這個‘腐’字我老寫不好。”
永強湊過來看，本子上密密麻麻全是“腐”字，有的寫對了，有的寫錯了。他指著其中一個，“這個對了，就照著這個寫。”麥穗看了看，又寫了一遍，這回對了。她笑了，把本子合上。
“永強哥，你說我是不是太笨了？學了這麼久，才認識幾十個字。”
“不笨。你比我能乾。我唸了六年小學，也就認識那麼多字。你才學了兩個月，就趕上我了。”
麥穗知道他在哄她，但還是高興。
有一天，一個客人來吃飯，看見麥穗在寫字，湊過來看。“麥穗姐，你還會寫字？”
“不會，剛學。”
“寫得不錯，比我們家孩子寫得好。”
麥穗不好意思地笑了。客人走了以後，她看著自己寫的字，心裡美滋滋的。雖然歪歪扭扭的，但至少人家認得。
念北八個月了，會坐了，會爬了，還會扶著東西站一會兒。她最愛看媽媽寫字，每次麥穗拿本子出來，她就爬過來，伸手要抓筆。麥穗把筆舉高，不讓她抓，她嘴一癟要哭，麥穗趕緊拿個空本子給她，她翻著本子，嘴裡“啊啊”地叫，像是在唸書。
“念北也愛學習。”阿芳笑著說。
“像她媽。”永強從後廚探出頭來。
麥穗臉紅了。“誰像我了？我纔剛開始學。”
“所以纔像。你愛學，她也愛學。”
安安從幼兒園回來了——麥穗和永強商量後，決定讓安安提前上幼兒園，因為他在家老說無聊，想跟小朋友玩。找了一傢俬立的，一個月兩百多，走路十五分鐘。安安第一天去的時候哭了，不肯讓永強走，永強狠下心走了，下午去接的時候，安安正跟小朋友玩滑梯，看見爸爸來了，跑過來，興奮地說“爸爸，幼兒園好玩！”從那天起，他每天都主動背書包，催著永強送他。
“媽媽，我今天學了一個字！”安安跑進來，書包還冇放下。
“什麼字？”
安安從書包裡掏出本子，翻開來，上麵歪歪扭扭寫了個“家”字。“老師教我們的，‘家’，家裡有爸爸媽媽和妹妹。”
麥穗看著那個字，眼眶有點熱。“安安真棒。”
“媽媽，你認識這個字嗎？”
“認識，這是‘家’。”
安安高興了，又跑去後廚給永強看。永強正在炒菜，鍋鏟停了一下，看了看那個字，笑了。“安安比爸爸寫得好。”
安安更高興了，跑回來，趴在櫃檯上，看麥穗寫字。“媽媽，你在寫什麼？”
“寫菜名。”
“我教你。”安安拿過筆，在本子上寫了“回鍋肉”三個字，雖然歪歪扭扭的，但比麥穗寫得好看。麥穗看著那三個字，笑了。“安安，你當媽媽的老師了。”
“嗯，我當老師！”安安挺起小胸脯。
念北在搖籃裡，看著哥哥和媽媽，小手拍著欄杆，嘴裡“啊啊”地叫。安安跑過去，趴在搖籃邊。“妹妹，哥哥教你認字。”他指著本子上的“家”字，“這個念‘家’。”念北“啊”了一聲，安安滿意地點點頭，“對了。”
麥穗看著這哥兒倆，笑得眼淚都出來了。
晚上，關了店，哄睡了孩子。麥穗又拿出本子，坐在燈下寫。永強洗完澡出來，看見她還在寫，走過去，在她旁邊坐下。
“麥穗，你寫了一個小時了。”
“我把今天的菜名寫一遍。”
“明天再寫。”
“明天還有明天的。”
永強拿過她的本子，看了看。密密麻麻的字，有的工整，有的歪扭，但每一個都是一筆一劃寫出來的。從第一頁到最後一頁，能看出她的進步。第一頁的“沈麥穗”三個字寫得像螞蟻爬，後麵的“沈麥穗”已經像模像樣了。
“麥穗，你進步了。”
“真的？”
“真的。你看這個‘穗’字，寫得比之前好多了。”
麥穗看了看，笑了。她靠在他肩上，打了個哈欠。
“永強哥，你說我要是小時候能上學，現在會不會不一樣？”
永強沉默了一會兒。“會不一樣。但你現在學也不晚。”
“嗯，不晚。”麥穗說，“等念北大一點，我也去上夜校，像阿芳那樣。多認點字，以後店裡的賬我自己記，合同自己看，不用求人。”
永強摟著她，冇說話。他知道她為什麼這麼用功。不隻是為了開店，是為了自己。她不想一輩子當個睜眼瞎，不想以後孩子上學了，家長簽字都簽不了。
“麥穗，你行的。”
“嗯。”
念北在搖籃裡翻了個身，哼了一聲。安安在小床上也翻了個身，嘴裡嘟囔了一句“妹妹”。麥穗聽著這兩個聲音，笑了。她站起來，走到搖籃邊，給念北蓋好被子。又走到小床邊，把安安露在外麵的胳膊放回去。
“都睡了？”永強問。
“睡了。”
兩個人關了燈，躺下來。月光從窗戶照進來，照在牆上，照在櫃檯上，照在那個本子上。本子翻開的那一頁，是麥穗今晚寫的最後一行字：“永強快餐，回鍋肉，魚香肉絲，麻婆豆腐。”字跡工工整整的，雖然不如彆人寫得好，但每一個字都是她親手寫的。
麥穗閉上眼睛，想著明天要學的新字。“營”和“業”，這兩個字她老是搞混。“營”上麵是草字頭，“業”上麵是豎，她得記住。還有“歡迎光臨”的“臨”，筆畫多，得練。明天問阿芳，阿芳肯定知道。
她想著想著，慢慢睡著了。嘴角翹著，像在做夢。夢裡，她坐在教室裡，黑板上有粉筆字，老師在講台上念，她在下麵跟著念。唸的聲音很大，很響亮。