【第5章 麥穗】
------------------------------------------
臘月二十七，沈麥穗在剁豬食。
鍘刀一起一落，紅薯藤切成小段，綠汁水濺到圍裙上，洇成一片。手凍得通紅，指頭僵硬，握刀柄握得發白。但她冇停，一下一下，剁得很有節奏。
灶房裡的豬食鍋正冒著熱氣，一股泔水味飄出來。兩頭豬還餓著，在圈裡哼哼唧唧地叫。
麥穗今年十八，剁豬食剁了十年。
她爹媽去深市打工那年，她才十五。走的時候說，麥穗，你先在家，等我們在城裡站穩了腳，就來接你。弟妹小，得帶著，你大，懂事，在家照顧奶奶。
她就留下了。
三年了。信來過三封，頭一年兩封，第二年一封，第三年一封冇有。錢寄回來過，頭一年五百，第二年三百，第三年——一分冇有。
她冇怨過。爹媽在城裡不容易，她知道。等站穩了腳，就會來接她。
她一直等。
堂屋裡傳來說話聲。麥穗起初冇在意，奶奶經常跟人說話，東家長西家短，說一天都不累。但今天這說話聲有點不一樣，壓得低，鬼鬼祟祟的。
她停了鍘刀，側耳聽。
是個男人的聲音，聽不出來是誰。
“……三千塊，不少了。吳老歪家出的價，咱們這一片，冇有比這更高的。”
奶奶的聲音：“三千是三千，但吳老歪那人……五十多了吧？”
“五十二。咋啦？男人大點知道疼人。他婆娘死了兩年，家裡就剩他一個，有手藝，會木匠，一年掙不老少。麥穗過去，吃不了虧。”
“那倒是……”奶奶沉吟著，“可那丫頭，她爹媽不在，這事兒我做主，合適嗎？”
“咋不合適？你是她親奶奶！她爹媽在南方，一年到頭不回來，這閨女就是你拉扯大的。你做主，天經地義。”
麥穗握緊了鍘刀。
吳老歪。她見過。棺材鋪那個吳老歪，成天彎著腰，看人眼神黏糊糊的，像蛇吐信子。他婆娘怎麼死的？村裡人說是被他打的，生生病死冇人管。
她才十八。他五十二。
堂屋裡，那個男人還在說：“吳老歪說了，初六就要過門。到時候他派車來接，風風光光的。彩禮三千，先給一千定金，剩下的過門那天給齊。”
奶奶的聲音有些鬆動：“初六……冇幾天了啊。”
“冇幾天咋啦？嫁妝也不用多準備，幾床被子的事兒。吳老歪說了，他們家啥都有，不用帶。”
“那……”
“嬸子，你想想，三千塊啊！你家麥穗她爹媽三年也冇寄回來三千吧？這錢你拿著，往後日子好過多了。”
沉默了一會兒。
奶奶說：“行吧。你跟吳老歪說，初六就初六。定金啥時候送來？”
“今兒黑下就送來。我讓他親自來。”
“行。”
麥穗站在灶房門口，手裡還握著鍘刀。
堂屋裡，那個男人起身往外走，經過灶房門口時看見她，愣了一下，隨即皮笑肉不笑地咧咧嘴：“麥穗啊，剁豬食呢？”
麥穗冇吭聲。
那人訕訕地走了。
奶奶從堂屋出來，看見麥穗站在那兒，臉上閃過一絲不自在，很快又板起來：“愣著乾啥？豬食剁完了？鍋都要燒乾了！”
麥穗看著她，嘴唇動了動，冇說出話。
奶奶瞪她一眼，轉身進屋了。
麥穗回到灶房，把剁好的紅薯藤倒進豬食鍋，拿木棍攪。熱氣撲在臉上，又濕又悶。她攪著攪著，手慢下來，最後停了。
三千塊。初六。過門。
她今年十八。她等爹媽等了三年。她還冇等到。
鍋裡的豬食咕嘟咕嘟冒泡，溢位來了，她也冇看見。
晚上，吳老歪來了。
麥穗在灶房吃飯，端著碗蹲在灶台邊上。堂屋的門開著，她看得見也聽得見。
吳老歪坐在堂屋正中間，穿著一件黑棉襖，袖口油光鋥亮。他手裡拿著個報紙包，放在桌上，往奶奶麵前推了推。
“嬸子，這是一千。剩下的，初六那天帶來。”
奶奶接過報紙包，開啟數了數，臉上笑開了花：“老歪，你是個實在人。”
吳老歪嘿嘿笑了兩聲，眼睛往灶房這邊瞟：“麥穗呢？”
奶奶喊：“麥穗，出來給你吳叔倒碗水！”
麥穗冇動。
奶奶又喊了一聲，聲音尖了：“聾了？出來！”
麥穗放下碗，站起來，走到堂屋門口。她冇進去，就站在門檻邊上，低著頭。
吳老歪的眼睛黏在她身上，從上到下，又從下到上。麥穗穿著件舊花襖，洗得發白了，袖口磨破了，露著棉絮。但她站在那兒，腰板直，脖子長，黑油油的辮子搭在胸前。
“好，好。”吳老歪笑起來，露出幾顆黃牙，“嬸子，這閨女養得好。”
奶奶笑：“那可不，從小乾活，身體結實。”
吳老歪站起來，走到麥穗跟前。麥穗聞到一股煙味，還有股說不清的餿味。他伸手想摸她的臉，麥穗往後一退，退到門外。
吳老歪的手懸在半空，愣了一下，又笑了：“怕生。冇事，過門就好了。”
他轉身對奶奶說：“嬸子，那就說定了。初六，我來接人。”
奶奶點頭哈腰地送他出去。
麥穗站在院子裡，看著吳老歪的背影消失在黑夜裡。風颳過來，冷得刺骨，她冇動。
奶奶回來，看見她還站著，說：“進屋，站外頭喝風啊？”
麥穗冇動，看著她：“奶奶，我不嫁。”
奶奶愣了一下，隨即臉一沉：“你說啥？”
“我不嫁吳老歪。”
奶奶的臉黑下來，走過來，抬手就是一巴掌。
啪的一聲脆響，麥穗的臉被打偏到一邊，火辣辣地疼。
“反了你了！”奶奶指著她鼻子罵，“你爹媽把你扔給我，三年了，一分錢冇寄回來幾回，我一把屎一把尿把你拉扯大，你翅膀硬了，敢跟老孃犟？”
麥穗咬著嘴唇，不說話。
“吳老歪咋啦？有手藝，有錢，你過去吃香的喝辣的，比在這家裡受罪強！”奶奶越說越氣，“三千塊彩禮，你知道三千塊啥數不？夠給你弟娶媳婦了！你爹媽不管你，我管你，你還不知好歹！”
麥穗的眼淚在眼眶裡打轉，但冇掉下來。
“我不嫁。”
奶奶又要打，麥穗躲開了。奶奶追了兩步冇追上，站在院子裡喘氣，罵聲越來越大：“你個賠錢貨！養你這麼大，讓你嫁人是看得起你！你以為你是誰？黃花大閨女值幾個錢？過了這個村冇這個店，吳老歪不要你，你就等著嫁鰥夫去吧！”
麥穗跑進灶房，把門閂上。
奶奶在外頭罵了半天，罵累了，回屋睡了。
灶房裡黑漆漆的，隻有灶膛裡的火炭還亮著，一明一滅。麥穗靠著門站著，一動不動。
不知過了多久，她慢慢蹲下來，把頭埋進膝蓋裡。
肩膀抖了一下，又抖一下。冇出聲。
灶膛裡的火炭漸漸暗下去，最後滅了。屋裡一片漆黑。
半夜，她爬起來，摸黑走到灶台邊。那裡放著把菜刀，白天剁豬食的那把。她握在手裡，刀把冰涼，刀刃在黑暗中閃著幽幽的光。
她握著刀，坐在灶台邊，坐了很長時間。
雞叫頭遍的時候，她把刀放下了。
她站起來，走到窗邊，往外看。月亮快落下去了，照得院子裡一片慘白。堂屋的燈早滅了，奶奶睡得像死豬。叔叔家的弟弟睡在奶奶屋裡，他才八歲，什麼都不懂。叔叔嬸嬸也去了隔壁市打工，但是比自己爹媽好點，至少這幾年來，每次過年都回來一次，而且他們也隻有弟弟這一個孩子，奶奶也比較疼男孩。
麥穗看著那扇門，看了很久。
然後她轉身，輕輕開啟灶房的門，走進了夜色裡。
她要去哪兒，她自己也不知道。
但她知道，她不能待在這兒了。
月亮落下去了，天還黑著。一個瘦瘦的身影，沿著村道往前走，越走越遠，最後消失在黑暗裡。
身後，村裡的狗叫了幾聲，又安靜了。