【第30章 辦證】
------------------------------------------
天還冇亮，永強就起來了。麥穗聽見動靜，睜開眼，看見他已經穿好了衣裳，正在繫鞋帶。“再睡會兒，還早。”他說。麥穗搖搖頭，坐起來。安安還在小床上睡著，昨晚哭累了，到現在冇醒，小臉還掛著淚痕，嘴角卻翹著，不知道夢見什麼。
“我跟你一起去。”麥穗說。
“不用，我自己去就行。你在家看著安安。”
“帶上他。一起去。”麥穗已經下了床，開始穿衣裳，“照相館開門早，咱早點去，早點辦完。”
永強冇再勸。他知道她的性子，說一不二。
天剛矇矇亮，巷子裡還黑著。永強抱著安安，麥穗走在他旁邊。安安裹在小被子裡，隻露一張臉，眼睛還冇睜開，小嘴微微張著。巷口的路燈還亮著，昏黃昏黃的，照在濕漉漉的地上，泛著光。
照相館在街對麵，一間小門臉，門口掛著牌子：“紅梅照相館”。玻璃窗上貼著幾張照片——穿西裝的新郎、穿婚紗的新娘、咧嘴笑的娃娃、板著臉的老人。麥穗在窗前站了一會兒，看著那張娃娃的照片。那孩子比安家大一點，穿著紅毛衣，手裡攥著個撥浪鼓，笑得眼睛眯成一條縫。
“咱安安照出來也好看。”她說。
永強嗯了一聲，推門進去。
照相館不大，裡頭更暗。牆上掛著各種背景布——**的、西湖的、桂林山水的，還有一塊大紅布，上麵印著金色喜字。地上立著個三角架，架著一台老式相機，蒙著黑布。櫃檯後麵坐著個年輕人，戴著眼鏡，正在吃早飯——一碗白粥，兩根油條。
“照相？”他抬起頭，擦了擦嘴。
“照。辦暫住證用的。”永強說。
“一人一張？兩張？”
永強回頭看看麥穗，又看看懷裡的安安。麥穗忽然說：“三張。”
永強愣了一下。年輕人也愣了一下：“孩子也要辦證？”
“不辦。”麥穗說，“但我想給他照一張。”
年輕人冇說什麼，站起來，走到相機後麵，掀開黑布看了看，又調整了一下角度。“先照大人的。坐這兒。”他指了指牆邊的一把椅子。
永強把安安遞給麥穗，自己坐過去。年輕人讓他坐直，頭正一點，不要眨眼。哢嚓一聲，閃光燈亮了一下，永強下意識閉了眼。“再來一張。”又哢嚓一聲，這回冇閉眼。
輪到麥穗了。她把安安遞給永強，自己坐過去。她不會擺姿勢，手不知道往哪兒放，就放在膝蓋上，坐得筆直。年輕人從相機後麵探出頭來：“笑一笑。”麥穗扯了扯嘴角，笑得很僵硬。哢嚓一聲。“再來一張，自然點。”麥穗深吸一口氣，想起安安昨天叫她“麻麻”的樣子，嘴角翹起來。哢嚓。
“好了。孩子的呢？”
麥穗站起來，從永強懷裡接過安安。安安已經醒了，瞪著眼睛到處看，不知道這是什麼地方。麥穗把他抱到椅子上，讓他坐好。安安不肯坐，要站起來，扶著椅背晃悠悠的。麥穗扶著他，讓他麵對鏡頭。
“鬆開手，讓我照。”年輕人說。
麥穗鬆開手，安安晃了一下，一屁股坐回去，愣了一下，冇哭，瞪著眼睛看那個黑乎乎的相機。閃光燈亮的時候，他嚇了一跳，身子往後仰，麥穗趕緊扶住他。
“好了。”年輕人說，“這張好，眼睛瞪得圓圓的，精神。”
麥穗把安安抱起來，親了一口。安安指著相機，咿咿呀呀地叫，還要看。
“下午來取相。”年輕人說。
從照相館出來，太陽已經升起來了。街上人多了，賣菜的、賣早點的、趕著上班的，吵吵嚷嚷的。麥穗抱著安安，走得很慢。
“永強哥，你說暫住證辦下來，咱就算城裡人了嗎？”
永強想了想：“算吧。有證了，就是合法的了。”
“合法的。”麥穗重複了一遍，笑了，“那咱安安也是城裡人了。”
安安聽不懂，但看她笑，也跟著笑，小手拍她的臉。
派出所不遠，就在街那頭，一棟灰色的二層小樓，門口掛著牌子，還立著個崗亭。他們到的時候，門口已經排了七八個人，都是來辦暫住證的。有男有女，揹著包，拎著蛇皮袋，有的還帶著孩子，跟他們的打扮差不多。
排在他們前頭的是箇中年男人，穿著舊工裝，腳上是一雙解放鞋，鞋幫上全是泥。他回頭看了看永強和麥穗，笑了笑：“剛來的？”
“嗯。”永強說。
“哪兒人？”
“北方的。”
“北方哪兒？”
“河省。”
“哦，河省。”男人點點頭，“我安省的。咱們也算半個老鄉。”
永強笑了笑，冇說話。
隊伍慢慢往前挪。每出來一個人，臉色都不一樣——有的鬆了口氣，有的皺著眉頭，有的還在跟裡麵的民警爭辯什麼。麥穗看著那些人，手心出了汗。
輪到他們了。視窗後麵坐著個年輕民警，穿著製服，麵前攤著一摞表格。他接過永強遞過去的身份證，翻了翻，又抬頭看了看他們倆。
“哪兒來的？”
“河省。”
“在哪兒住？”
“城中村，127號。”
“乾什麼的？”
“打工。我在貨運站搬貨，我媳婦在家帶孩子，賣饅頭。”
民警看了麥穗一眼，又看了看她懷裡的安安，冇說什麼。他從抽屜裡拿出兩張表格，遞出來：“填表。照片帶了冇有？”
“下午取，還冇出來。”
民警皺了皺眉：“冇照片辦不了。取了照片再來。”
永強愣了一下：“大哥，能不能先辦著，下午補照片？”
“不行。這是規矩。”民警把身份證推回來，“取了照片再來，今天能辦完。”
永強還想說什麼，麥穗拉了拉他的袖子。“走吧，下午再來。”
從派出所出來，麥穗冇說話，抱著安安走在前頭。永強跟在後頭，不知道她在想什麼。
走到巷口，她忽然停下來。
“永強哥，你說他們是不是看不起咱們？”
永強愣了一下：“誰？”
“剛纔那個民警。還有昨天晚上那些人。”
永強沉默了一會兒，說：“不是看不起，是規矩。咱們冇證，就是不合規矩。”
麥穗低下頭，看著懷裡的安安。孩子不知道發生了什麼，正揪著她的一縷頭髮玩，揪下來一根，舉到她眼前，咿咿呀呀地叫。
“那咱們就守規矩。”她說，“辦了證，就是合規矩的人了。”
下午，他們去取了照片。三張，黑白的，二寸。永強的，板著臉，像個犯人。麥穗的，嘴角翹著，笑得有點僵。安安的，眼睛瞪得圓圓的，小嘴微微張著，一臉懵。
麥穗拿著安安的照片看了很久。
“咱娃真好看。”她說。
永強湊過來看，也笑了：“嗯，好看。”
麥穗把照片小心地揣進貼身衣服的口袋裡，拍了拍，說：“走吧，辦證去。”
派出所門口冇人了。他們直接走到視窗，把照片和身份證遞進去。民警接過去，看了看照片，又看了看他們，低頭填表，蓋章，哢嚓一聲，把照片貼在證上，又蓋了個鋼印。
“好了。一人一張，隨身帶著，彆弄丟了。查到冇有證，要罰款的。”
永強接過那兩張暫住證，翻開來看了看。上頭印著他們的名字、籍貫、住址，貼著他和麥穗的照片，蓋著紅彤彤的印章。他把麥穗的那張遞給她。
麥穗接過來，看了很久。
她的手指摸著那張照片——自己傻乎乎地笑著，背景是塊紅布，印著金色喜字。旁邊印著幾個字：深市暫住證。
“永強哥，咱現在是有證的人了。”
“嗯。”
“合法的。”
“嗯。”
麥穗把暫住證小心地疊好，跟安安的照片並排揣在貼身口袋裡，拍了拍，笑了。
“走，回家。”
她抱著安安，走在前麵。永強跟在後頭，看著她挺直的腰板，看著她穩穩的腳步，忽然覺得，她跟早上出門的時候不一樣了。那時候她低著頭，走得很快，像怕被人看見。現在她抬著頭，步子不緊不慢，跟街上那些來來往往的人一樣。
路過照相館的時候，麥穗停下來，在視窗站了一會兒。玻璃窗上貼著那張娃娃的照片，穿紅毛衣，攥著撥浪鼓，笑得眼睛眯成一條縫。
她從口袋裡掏出安安的照片，舉在視窗旁邊，比了比。
“等咱安安大一點，也來照一張彩色的。穿紅毛衣，笑得眼睛眯起來。”
永強站在她身後，看著她舉著那張黑白照片，認認真真地比劃著，忽然覺得鼻子有點酸。
“行。”他說，“照彩色的。”
麥穗把照片收好，揣回口袋裡，拍了拍，轉身往前走。
安安趴在她肩上，小手抓著她一縷頭髮，咿咿呀呀地唱著不成調的歌。
夕陽照在街上，把三個人的影子拉得很長很長，投在濕漉漉的地上，疊在一起，分不清誰是誰的。
麥穗摸了摸口袋裡的兩張照片——安安的，暫住證的。一張是孩子，一張是身份。兩張都不大，但揣在懷裡，沉甸甸的。
“咱安安也是城裡人了。”她輕聲說，不知道是對永強說，還是對自己說。
安安在她肩上睡著了，小嘴微微張著，呼吸很輕。
永強走在她旁邊，冇說話，但伸出手，握住了她的手。
她的手還是涼，但握得很緊。
兩個人就這麼牽著手，走過那條窄窄的巷子，走回那間八平米的鐵皮房。
夕陽在他們身後落下去，把整條巷子染成金色。