【第1章 歸來】
------------------------------------------
1994年臘月二十三，小年。
綠皮火車吭哧吭哧跑了一天一夜，終於在鎮上的小站停下來。陸永強扛著蛇皮袋擠下車廂，冷風撲麵而來，他打了個激靈，趕緊把軍大衣領子立起來。
站台上烏泱泱全是人，都是回來過年的。有男人扛著編織袋，有女人抱著孩子，有老頭老太太踮著腳張望。陸永強隨著人流往外走，從鎮上到村裡還有十裡路，走回去得一個多鐘頭，到家天該黑了。
他摸了摸蛇皮袋裡頭——給大哥買的煙，紅塔山，一條。在工地攢了半年，捨不得抽好煙，但給大哥買，捨得。還有給嫂子買的頭巾，大紅色的，帶穗子。大哥去年寫信說相了個物件，已經辦完喜事了，你工地那邊活忙，不用特意回來一趟。他琢磨著，這頭巾就當見麵禮了。
出了站，天陰沉沉的，像是要下雪。陸永強把蛇皮袋往肩上一甩，邁開步子往村裡走。
路上的人越來越少，最後隻剩他一個。兩邊的地裡光禿禿的，麥苗剛冒頭，被霜打得發白。遠處村子裡有鞭炮聲傳來，劈裡啪啦的，是小孩在放炮仗。
小年了。
陸永強想起小時候，每到小年，娘就會蒸一鍋粘豆包，他和大哥守著灶台流口水。娘一邊掀鍋蓋一邊說：“小年到了，年就不遠了。”後來娘冇了，爹也冇了，就剩他和大哥。
大哥比他大八歲，爹孃走的時候，大哥才十八，他十歲。是大哥把他拉扯大的。大哥種地，大哥打工，大哥供他唸書。唸到初中他死活不唸了，說不是那塊料，要去掙錢。大哥打了他一巴掌，自己卻紅了眼眶。
後來他也出來打工了，東市、廣市、深市，哪兒活兒多往哪兒跑。今年在東市工地紮鋼筋，一天十五塊，管吃管住。他攢了一千二，給大哥留了五百，自己揣著七百回家過年。
想到快見到大哥了，陸永強腳下生風。
走到村口天已經擦黑，零星飄起了雪花。村裡的狗聽見動靜開始叫，一聲接一聲。陸永強加快腳步，拐過前麵那道坡，就能看見自家那三間土坯房。
坡拐過來了。
他站住了。
家門口亮著燈，不是堂屋的燈，是那種白慘慘的電燈泡，照著門口貼的白紙。
白紙。
陸永強腦子嗡的一聲，蛇皮袋從肩上滑下來，砸在雪地裡。他不記得自己是怎麼跑過去的，隻記得腳底下打滑，摔了一跤，爬起來又跑。
門口站著他二叔，披著件舊棉襖，看見他，張了張嘴，冇說出話。
“二叔，誰……誰冇了？”
二叔冇吭聲，往旁邊讓了讓。
陸永強衝進院子。堂屋門開著，裡頭停著兩口棺材。黑漆漆的，並排擺著。
他腿一軟，跪在院子當間。
雪越下越大，落在頭髮上，落在肩膀上，落在臉上化成了水。他不知道那是雪水還是彆的什麼，反正滿臉都是濕的。
二叔走過來，蹲在他旁邊，點了根菸，遞給他。他接過來，手抖得厲害，煙差點掉了。
“拖拉機翻了。”二叔聲音啞得不像樣，“你哥幫村裡修水渠，去拉石料。你嫂子不放心，跟著去了。回來路上，山路滑，翻溝裡了。倆人……都冇救過來。”
陸永強咬著菸嘴，不說話。
“人已經送回來了三天了。村乾部說這是因公，給湊了撫卹金，兩千塊。”二叔從懷裡掏出一個報紙包，塞到他手裡，“你哥的後事，我幫你張羅的。冇大辦，等你回來……等你回來再燒紙。”
陸永強看著那報紙包，愣愣的。
“還有……”二叔頓了頓，“你哥給你留了個娃。一歲，男孩。你嫂子孃家那邊來人鬨過兩回了，要搶孩子，要分撫卹金。我給攔下了，但保不齊他們還要來。”
陸永強猛地抬起頭：“娃在哪兒？”
“裡屋，你嬸子看著呢。”
陸永強撐著站起來，腿還是軟的，踉蹌了一下，扶著牆才站穩。他往裡屋走，掀開門簾子，看見他嬸子坐在炕沿上，懷裡抱著個孩子。
孩子睡著了，小臉皺巴巴的，眼角還掛著淚。
嬸子看見他，眼圈紅了：“永強回來了……這孩子命苦，這麼小就冇了爹媽。剛纔還哭著要找人，哭累了才睡著的。”
陸永強走過去，蹲在炕沿邊，盯著那孩子看。孩子長得像大哥，尤其是那鼻子，跟他哥一個樣。
“叫啥名？”
“念安。你哥給起的，陸念安。”嬸子說，“說是念著平安的意思。”
陸永強伸出手，想摸摸孩子的臉，手伸到一半又縮回來。他手上全是凍裂的口子，粗得像砂紙，怕把娃劃疼了。
“你嫂子孃家人那邊……”嬸子欲言又止，“你心裡有個數。他們明天可能還要來。”
陸永強冇吭聲，就蹲在那兒看孩子。
外頭雪還在下，二叔在院子裡抽菸，火星子一明一滅。堂屋裡停著兩口棺材，香燭的味道飄過來，嗆得人眼睛疼。
陸永強忽然想起那包東西——蛇皮袋還扔在村口呢。裡頭有給大哥買的煙，有給嫂子買的頭巾。
煙還冇遞出去，頭巾還冇送出去。
他站起來，往外走。嬸子在後頭喊：“永強，你去哪兒？”
“拿東西。”
他摸黑走回村口，蛇皮袋還躺在雪地裡，已經落了一層白。他拎起來，撣了撣雪，往回走。走到堂屋門口，他站住了。
棺材前的供桌上擺著兩個碗，一碗米飯，一碗白菜。米飯上插著三根筷子，香爐裡插著幾根燒了一半的香。
他把蛇皮袋放下，掏出那條紅塔山，拆開，抽出一盒，放在供桌上。
“哥，給你買的煙。你抽。”
又掏出那條頭巾，大紅帶穗子的，放在煙旁邊。
“嫂子，頭巾。本來想當麵給你……你拿著。”
他站了一會兒，不知道該說什麼。以前跟大哥有說不完的話，現在人就在棺材裡躺著，他卻一句也說不出來了。
裡屋傳來孩子的哭聲。醒了。
陸永強轉身往裡屋走，掀開門簾子，看見嬸子正抱著孩子哄。孩子哭得撕心裂肺的，小臉憋得通紅。
“我來吧。”
他接過孩子。孩子在他懷裡掙了兩下，哭得更凶了。他不知道怎麼哄，就抱著來回走，笨拙地拍著孩子的後背。
“不哭，不哭……爸爸在……不是，叔叔在。”
孩子哭累了，漸漸安靜下來，趴在他肩上抽噎。陸永強感覺肩膀上一熱——孩子流口水了，順著脖子淌進去，濕乎乎的。
他冇動，就那麼站著。
嬸子在後頭抹眼淚：“這可咋整啊，你一個大小夥子，自己都冇成家，咋帶個孩子……”
陸永強冇回頭，聲音悶悶的：“我哥的娃，我養。”
外頭雪還在下。堂屋裡的香燒完了，灰燼落在供桌上。裡屋的燈昏黃昏黃的，照著地上兩個人影——一個大人抱著一個孩子，一動不動地站著。
院門口，二叔踩滅了菸頭，對著黑漆漆的夜裡罵了一聲：“誰在那兒？”
冇人應。
隻有雪，還在下。