爺爺去世的訊息在落雁坳傳開，是第二天早上的事。
最先發現的是隔壁的張嬸子。她每天早上都要來爺爺家打井水——全村隻有爺爺家這口井的水是甜的。張嬸子推開院門的時候，看到堂屋裏擺著爺爺的遺體，我跪在旁邊，膝蓋都跪出了血印子。
“哎呀！守正叔！”張嬸子手裏的水桶咣當一聲砸在地上，水灑了一地。她愣了三秒鍾，然後扯著嗓子喊了起來，“來人啊！守正叔走了！”
那一聲喊，像是往平靜的水塘裏扔了一塊石頭。
不到半個時辰，落雁坳四十六口人，來了四十三個。剩下三個是癱在床上起不來的。堂屋太小，站不下那麽多人，大部分人就站在院子裏、門口、甚至院牆外麵。沒有人說話，都安安靜靜地站著。山裏人不太會表達感情，但該到的都會到。
村長陳德福——按輩分是我堂叔——張羅著給爺爺辦後事。他讓人去鎮上買棺材、扯白布、請道士。落雁坳雖然窮，但喪事不能馬虎，這是山裏人的規矩。
“元良，”陳德福把我拉到一邊，壓低聲音說，“你爺爺的墳地，選好了沒有？”
我點了點頭。爺爺生前就給自己看好了墳地，在落雁坳後麵的半山腰上，一棵老鬆樹底下。那地方我去過無數次，每次爺爺去山上采藥，都會在那棵鬆樹下坐一會兒，抽一袋煙，看看遠處的山。
“那地方……”陳德福猶豫了一下，“你爺爺說好就好。你是他孫子，你說了算。”
他說這話的時候，眼神有些躲閃。我知道他在想什麽——爺爺是十裏八鄉最好的風水先生，他給自己選的墳地，肯定差不了。但陳德福是村長，得按規矩問一句。
棺材是第二天下午到的。
鎮上棺材鋪的老闆姓劉，跟爺爺是老交情。他親自趕著牛車，翻山越嶺地把棺材送進來。棺材是杉木的，不是什麽好料子，但刨得光溜，刷了三遍黑漆，在落雁坳這地方，已經算是體麵的了。
劉老闆把棺材卸下來，站在院子裏看了看爺爺的遺體，歎了口氣：“守正叔這輩子，給人看了多少墳地，到頭來自己也就這一口薄棺材。”
他沒有收錢。說當年他爹得了個怪病，是爺爺給治好的，這口棺材算是還人情。
湘西的喪事，規矩多，程式繁。胡道士帶著三個徒弟，從第三天開始，一樣一樣地做。
第一道程式：洗屍。
胡道士讓我打來一盆溫水，裏麵放了艾葉和菖蒲。他用一塊新白布蘸著水，從爺爺的頭頂開始，依次擦洗麵部、胸口、雙手、雙腳。一邊洗一邊念：“一洗塵世垢，二洗病痛身，三洗無牽掛，幹幹淨淨見閻君。”
洗完之後，他給爺爺換上壽衣。壽衣是爺爺自己生前做好的——藍布長衫，黑布鞋，白布襪。胡道士說，壽衣不能有釦子，隻能用布帶係著。釦子是“扣住”的意思，不吉利。布帶是“帶子”，寓意後代有子。
第二道程式：入殮。
棺材抬進堂屋，頭朝裏，腳朝外。胡道士在棺材底部鋪了一層石灰，說是吸水防潮。石灰上麵鋪一層黃紙，黃紙上麵鋪爺爺的舊被褥。
“抱你爺爺入棺。”胡道士對我說。
我跪著把爺爺抱起來。他已經瘦得沒分量了，輕得像一捆幹柴。我把他輕輕放進棺材裏，頭枕著石灰枕，腳抵著棺材底。
胡道士又往棺材裏放了幾樣東西——一把扇子、一根旱煙袋、一本《道德經》。他說這是爺爺生前常用之物，帶到陰間好用。
入殮之後，棺材蓋不忙蓋上，留一條縫。這叫“留氣”，等所有親人見完最後一麵才封棺。
第三道程式：設靈堂。
堂屋門口掛上白布簾子，門檻上貼黃紙，寫著“恕報不周”。靈前擺一張八仙桌，桌上供著爺爺的遺像——那是他六十歲那年拍的，穿著一件中山裝，表情嚴肅。遺像前麵擺三葷三素六個碗，一碗米飯，一雙筷子。再前麵是一個香爐，香爐兩邊各一支白蠟燭。
我跪在靈前，披麻戴孝。麻布是從鎮上買的，粗得紮手。孝帽是用白紙折的，戴在頭上輕飄飄的。腰間係著一根草繩，拖到地上。
胡道士說，孝子要跪滿三天三夜，不能起來，不能吃飯，隻能喝水。這是湘西的老規矩，叫“跪靈”。
第四道程式：做法事。
胡道士穿上全套的法衣——紅底金線繡著八卦圖案的道袍，頭上戴著蓮花冠，腳上穿著雲鞋。他手持桃木劍，帶著三個徒弟，繞著棺材轉圈。
轉一圈，敲一下鑼，念一段經。唸的是《太上洞玄靈寶度人經》，我聽不懂，但調子很熟——爺爺生前經常哼這個調子。
轉完七七四十九圈，胡道士停下來，用桃木劍指著棺材，大喝一聲：“起！”
三個徒弟同時敲響法器——鑼、鼓、鈸，震得堂屋的瓦片嗡嗡響。
這是“開路”。胡道士說，人死了之後，魂不認路，需要道士做法把黃泉路開啟，魂才能走。
第五道程式：繞棺。
開路之後，是繞棺。胡道士走在前麵，三個徒弟跟在後麵，我跪在最後。繞著棺材慢慢地走，走一步，胡道士念一句，三個徒弟應一聲。
“蕩蕩遊魂何處留——”胡道士唱。
“留！”徒弟們應。
“黃泉路上莫迴頭——”胡道士唱。
“頭！”徒弟們應。
走了九圈，胡道士停下來，讓我跪在棺材前麵，磕三個頭。
“你爺爺有話跟你說。”他說。
我磕了頭，把耳朵湊到棺材旁邊。棺材裏安安靜靜的，什麽都沒有。但胡道士說，爺爺已經聽到了。
這是湘西的說法——繞棺的時候，活人的腳步聲能給死人引路。每走一步，魂就跟一步。走到最後，魂就跟著走出了家門，上了黃泉路。
第六道程式：散花。
第三天晚上，是法事的**——散花。
胡道士在院子裏擺了一張方桌，桌上放著一鬥米，米上插著三炷香。他站在桌子上，手裏拿著一疊黃紙剪成的“花”——有蓮花、有菊花、有梅花，都是他用剪刀一張一張剪出來的。
“散花嘍——”胡道士唱了起來。
他把“花”一把一把地撒向空中，黃紙花在夜風裏飄散，落在地上、屋頂上、樹梢上。
“一散金花，金花引路上天堂——”
“二散銀花，銀花照路過孟婆——”
“三散寶花，寶花鋪路到西天——”
每唱一句，三個徒弟就敲一下鑼。鑼聲在夜風裏傳得很遠，對麵的大山把迴聲送迴來，一聲接一聲，像是山也在跟著唱。
我跪在靈前，看著那些黃紙花在風中飄。有的落在香爐上，燒成灰燼；有的落在棺材上，靜靜地躺著；有的飄出了院子，消失在山溝裏。
胡道士撒了一百零八把花，每一把都不一樣。他說一百零八是天罡之數，散完了，魂就上了路。
第七道程式：封棺。
散花之後，是封棺。
胡道士讓我再看爺爺最後一眼。我站起來，走到棺材前麵，低頭看。
爺爺的臉色比三天前更灰了，但表情很安詳。嘴角微微翹起，像是在笑。我伸手摸了摸他的臉，冰涼的，硬邦邦的，像是摸在一塊石頭上。
“看好了沒有？”胡道士問。
我點了點頭。
胡道士揮手，三個徒弟把棺材蓋合上。合上的那一刻，我聽到棺材裏麵發出一聲輕微的響聲——“嗒”，像是有什麽東西彈了一下。
胡道士的臉色變了一下，但很快恢複正常。他用桃木劍在棺材蓋上畫了一道符，然後用桐油石灰把棺材縫封死。一邊封一邊念：“封天封地封四方，妖魔鬼怪不得近。魂魄安然歸地府，子孫後代永昌盛。”
封完之後，棺材上蓋一塊紅布，紅布上壓一碗米。這叫“鎮棺”，意思是魂魄已走，肉身安息。
封棺之後，按理說就該出殯了。但胡道士沒有走，他站在棺材前麵，盯著棺材看了好一會兒。
“不對。”他說。
“怎麽了？”陳德福問。
胡道士沒說話，隻是盯著棺材的方向看。我順著他的目光看過去，什麽都沒有。
“這風……”胡道士喃喃地說，“不對。”
經他這麽一說，我才注意到，確實有風。不是從門窗吹進來的那種風，而是從堂屋裏麵往外吹的。我跪在靈前，能清楚地感覺到氣流從我身後湧過來，穿過靈堂，穿過白布簾子，一直吹到院子外麵去。
三月的湘西，夜風應該是涼的。但這股風是熱的，帶著一股說不清道不明的味道——不是腐臭，也不是香火味，而是一種土腥味。像是翻開了很深的泥土，露出了底下的東西。
胡道士的臉色越來越難看。他快步走到棺材前麵，低頭看了看棺材縫，然後猛地後退了一步。
“這……這不可能……”
“到底怎麽了？”陳德福也慌了。
胡道士嚥了口唾沫，聲音發顫：“守正叔……在笑。”
所有人都愣住了。
我站起來，走到棺材前麵。
棺材已經封死了，我看不到爺爺的臉。但胡道士說的“在笑”，不是指臉，而是指棺材。
棺材的木質紋理，在蠟燭光下看，居然隱隱約約地呈現出一個笑臉的形狀。兩道木紋彎成眼睛，一道木紋翹成嘴巴，像是在笑。
更詭異的是，那個“笑臉”的方向，正對著我。
我下意識地摸了摸懷裏的羅盤。隔著衣服，我能感覺到羅盤在微微發燙。
“胡道長，”我開口了，聲音很平靜，連我自己都覺得意外，“繼續吧。爺爺沒事。”
胡道士看了我一眼，嘴唇動了動，但最終什麽都沒說。他重新拿起桃木劍，繼續念經。但他的手在抖，聲音也在抖。
那股風一直吹到法事結束，然後就停了。像是有人關上了一扇門。
第四天一早，出殯。
湘西出殯的規矩是“晨不破曉”。天不亮就要出門，趕在太陽出來之前下葬。說是太陽出來陽氣太重，陰魂受不了。
天還沒亮，霧很大。八個壯勞力抬著棺材，從堂屋裏抬出來。棺材上蓋著紅布，紅布上壓著那碗米。走在最前麵的是“引魂幡”——一根竹竿上掛著白紙剪成的幡，由胡道士舉著。
我走在棺材後麵，懷裏抱著爺爺的遺像。身後跟著村裏的男女老少，沒人說話，隻有腳步聲和偶爾的抽泣聲。
山路不好走。前一天下了雨，泥巴路滑得要命。抬棺材的人走幾步就要歇一歇，喘口氣。霧太大了，三步之外就看不見人，隻能聽到棺材的吱呀聲和粗重的喘息聲。
走到半山腰的時候，出事了。
抬棺材的繩子突然斷了。
不是一根，是前後兩根同時斷的。棺材猛地往下一沉，砸在地上，發出沉悶的一聲響。八個抬棺的人同時往前踉蹌，有兩個人摔倒了，膝蓋磕在石頭上，血都磕出來了。
“邪了門了！”其中一個抬棺的罵道，“這繩子是新搓的，怎麽就能斷？”
我蹲下來看了看繩子。斷口很齊整，不像是磨斷的，更像是被什麽利器割斷的。但我沒有說出來。
“沒事，”我說，“換繩子。”
陳德福讓人下山去拿新繩子。趁著這個工夫，我走到那棵老鬆樹底下——爺爺選定的墓穴位置。
墓穴是頭一天就挖好的，三尺寬，六尺長，五尺深。坑底鋪了一層石灰，是山裏人防潮的法子。我跳進坑裏，用羅盤測了一下方位。
羅盤拿出來的時候，指標晃了兩下，然後穩穩地指向了正南。
子山午向。
爺爺給自己選的，是子山午向的格局。子為水，午為火，水火既濟，陰陽調和。這是風水上最平穩的格局，不求大富大貴，但求子孫平安。
我看著羅盤，鼻子突然一酸。
爺爺一輩子給別人看風水，點龍穴，選吉地，個個都挑最好的格局。輪到自己，卻選了最平淡的一個。
他是怕給我們添麻煩。
新繩子拿上來之後，棺材重新被抬起，穩穩地放進了墓穴裏。
湘西下葬的規矩是“孝子第一鏟土”。
我鏟起第一鏟黃土，撒在棺材上。黃土落在紅布上，發出沉悶的響聲。然後是陳德福，然後是張嬸子，然後是村裏其他人。每個人鏟一鏟土，算是跟爺爺做最後的告別。
土填到一半的時候，胡道士又開始念經。唸到一半，他又停了。
我抬頭看他。
胡道士的表情很奇怪。不是害怕，也不是驚訝，而是一種困惑。像是看到了什麽他理解不了的東西。
“你看。”他指著墓穴。
我低頭看去。
墓穴裏的土，在往下沉。
不是那種鬆土自然沉降的樣子，而是像有什麽東西在下麵吸——土一層一層地往下陷，像是有一個看不見的漩渦，把所有的泥土都捲了進去。
我下意識地去看羅盤。
指標在轉。
不是正常的左右擺動，也不是劇烈地旋轉，而是緩慢地、勻速地轉動，一圈，兩圈，三圈……像是鍾表的秒針，隻是方向是逆著的。
“元良，”陳德福的聲音從身後傳來，帶著明顯的緊張，“這是……什麽情況？”
我沒有迴答。因為我也不知道。
爺爺教了我十年風水，但從來沒有教過我這種情況。墓穴裏的土在往下陷，羅盤在逆時針旋轉，棺材上出現笑臉——這三個現象加在一起，超出了我所學的一切。
但有一點我很確定——這不是兇兆。
如果是兇兆，羅盤會劇烈震動，指標會瘋狂擺動，墓穴裏會湧出黑水或者腥風。但這些都沒有。土陷得很安靜，羅盤轉得很平穩，空氣中隻有鬆木和泥土的味道。
“繼續填。”我說。
陳德福猶豫了一下，揮手讓大家繼續。
土一鏟一鏟地填進去，墓穴慢慢被填平。當最後一鏟土落下的時候，羅盤的指標停了。
穩穩地指向正南。
子山午向。
像是什麽都沒有發生過。
墳立好了。
很簡單的一座墳，沒有墓碑，隻有一個黃土堆。爺爺說不要墓碑，說“人死了就是一把土，立個牌子給誰看”。我拗不過他，隻能依了。
我在墳前擺了三碗供品——一碗米飯，一碗臘肉，一碗豆腐。又燒了一摞紙錢，點了一炷香。
跪在墳前，我磕了九個響頭。額頭磕在泥地上，磕出了印子。
“爺爺，您放心走。您交代的事，我都記著。該找的書，我找。該去的地方，我去。該報的仇，我報。”
說完這句話，我站起來，拍了拍膝蓋上的土。
轉身下山的時候，我看到了王寡婦。
王寡婦站在山路的拐彎處，手裏提著一個竹籃子，籃子上蓋著一塊藍布。她五十多歲了，頭發已經白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。她的兒子王鐵柱站在她身後，低著頭，一聲不吭。
王鐵柱就是當年在工地上摔斷了腿、迴來後又瘋瘋癲癲的那個。被爺爺救迴來之後，他慢慢恢複了正常，但腦子到底不如從前靈光了，說話做事都慢半拍。他在家裏種地，養了幾隻雞鴨，日子過得清苦，但總算安穩。
“元良。”王寡婦走過來，把竹籃子遞給我，“給你爺爺的。”
我接過籃子，掀開藍布一看——是二十個雞蛋，個個都有拳頭大，白白淨淨的，一看就是挑的最好的。
“嬸子，這……”
“別推。”王寡婦的語氣很堅決，“你爺爺當年救了我兒子的命，我一個寡婦家，也沒什麽好東西報答。這幾個雞蛋，是我攢了一個月的。你收著。”
我張了張嘴，把到嘴邊的話嚥了迴去。我知道，對王寡婦來說，這二十個雞蛋就是她能拿出來的最貴重的東西了。
“謝謝嬸子。”
王寡婦點了點頭，看了一眼爺爺的墳，眼圈紅了。
“守正叔是個好人。”她說，“天底下最好的好人。”
她站了一會兒，然後拉著王鐵柱走了。走到半山腰的時候，王鐵柱突然迴過頭來，看了我一眼。他的眼神很奇怪，不像是在看我，更像是在看我身後的什麽東西。
然後他咧嘴笑了一下。
那個笑容，跟棺材上的笑臉，一模一樣。
我後背的汗毛刷地豎了起來。
迴到木屋，我開始收拾東西。
其實也沒什麽好收拾的。這個家裏值錢的東西，一隻手就數得過來。我挑了挑，能帶走的隻有幾件換洗的衣服和爺爺留下的書。羅盤和地圖貼身揣著，書塞進編織袋裏。鐵鍋和菜刀留給後來的住戶——陳德福說，會有一個遠房親戚搬進來住。
收拾到一半，我在櫃子底下翻出了爺爺的舊皮箱——一個棕色的、邊角都磨破了的皮箱，鎖扣都鏽死了。我用刀子撬開，裏麵是一堆舊衣服和幾本發黃的線裝書。
舊衣服沒什麽好看的，都是爺爺穿了幾十年的老款式。但那幾本書讓我眼前一亮——
《傷寒雜病論》手抄本，紙張都脆了，翻的時候要格外小心。
《針灸甲乙經》，也是手抄的，邊角有爺爺的批註，密密麻麻的小字。
《本草綱目》選本，隻有草部部分，但每一味藥旁邊都有爺爺寫的備注——“湘西產，品質優”“此藥有毒，慎用”“鐵柱當年用的就是這個方子”。
我把這三本書也塞進了編織袋裏。爺爺說過，易醫不分家。懂風水的人，多少都要懂些醫術。山裏缺醫少藥，爺爺常年給人看病，靠的就是這幾本書。
除了這些，皮箱底下還有一個紅布包。紅布已經褪色了，變成了一種說不清道不明的暗粉色。我開啟一看——是一塊玉佩。
玉佩不大，比銅錢大一圈，圓形，中間有個孔。玉質算不上好，白裏透著青，但摸上去溫潤光滑，像是被人把玩了很多年。玉佩正麵刻著一個字——“陳”。反麵刻著兩個小字：“元良”。
我把玉佩穿上一根紅繩，掛在脖子上。羅盤在左胸，玉佩在正中，兩個東西碰在一起，發出輕微的響聲。
叮。
很清脆，像是兩滴水的碰撞。
太陽快落山的時候，我背著編織袋，站在木屋門口。
編織袋裏塞得滿滿當當——衣服、書、幹糧。肩上挎著一個軍用水壺，裏麵灌滿了井水。腰上別著那把豁了口的菜刀——不是用來砍人的，是用來砍柴開路的。
我迴頭看了一眼木屋。
夕陽把屋頂的瓦片染成了暗紅色，老槐樹的影子拉得很長，一直伸到院子門口。竹椅還在樹下，蒲扇已經不在了。門上的銅鎖在夕陽下閃著光。
我沒有鎖院門。山裏人不鎖門，夜不閉戶，路不拾遺。再說了，這個家裏也沒什麽值得偷的了。
我轉過身，走上了那條掛在崖壁上的羊腸小道。
走了幾十步，我忍不住迴過頭。
落雁坳在夕陽下顯得很小。幾十間木屋擠在山溝裏，炊煙從煙囪裏升起來，被晚風吹散，變成一層薄薄的霧。遠處的山一層疊著一層，顏色從近處的深綠漸變成遠處的淡藍，最遠的那一層幾乎跟天空融在一起了。
爺爺說，落雁坳是被藏起來的地方。
現在我看著它，突然明白了這句話的意思。
四麵環山，隻有一條路進出。從高處看，這個村子就像是被大山捧在手心裏的一顆石子。外麵的人進不來，裏麵的人出不去。藏在這大山深處，幾百年無人知曉。
但我要出去了。
爺爺說，你不能一輩子窩在落雁坳。你得出去。
好，我出去。
我把目光從落雁坳上收迴來，轉過身，繼續往前走。
走了幾步，我又停了一下。因為我突然想起了一件事——
爺爺說，我是天煞孤星。
克父克母克親克友。
我媽走了，我爹在深圳，好幾年沒迴來了。爺爺走了，村裏的人……
我搖了搖頭，把念頭甩掉。
想那麽多幹什麽。該來的總會來，該走的留不住。爺爺教了我十年風水，教的最多的不是怎麽看山看水，而是怎麽認命。
風水的盡頭，不是改命，是認命。
認清了命，才知道往哪兒走。
太陽落山了。天邊最後一抹紅色也消失了，山裏的暮色來得很快，像是有人拉上了一塊灰色的幕布。我加快了腳步，要在天黑之前走到山下的鎮上。
山路彎彎繞繞，看不到頭。
我沒有再迴頭。