雨是從傍晚開始下的。
起初隻是零星的雨點子，砸在落雁坳的瓦片上，發出劈劈啪啪的脆響。到了夜裏，雨勢驟然猛烈起來，像是天上的河決了口，整桶整桶地往下傾倒。雷聲從山那邊滾過來，轟隆隆的，震得窗欞子直發抖。閃電一道接著一道，把對麵的大山照得雪白，那些平日裏看著溫順的山脊，在閃電中像一頭頭蹲伏的巨獸。
我跪在爺爺床前，膝蓋已經麻了。
木板床上，爺爺陳守正仰麵躺著，臉色灰白得跟屋外的雨霧似的。他瘦得厲害，棉被蓋在身上，幾乎看不出起伏。那床被子還是我奶奶在世時縫的，藍底白花，補丁摞補丁，邊角都磨出了線頭。爺爺蓋了二十年，一直不肯換。
“爺爺，您別說了，省點力氣。”我握住他的手。
那隻手冰涼冰涼的，骨節粗大，掌心全是老繭。這是一輩子握羅盤的手。
爺爺搖了搖頭，眼皮子費了好大力氣才睜開一條縫。他的眼珠子不像個將死之人，反而亮得有些嚇人，像是兩口枯井底下藏著的闇火。
“不說……就來不及了。”他的聲音很輕，像是從嗓子眼裏擠出來的，但每一個字都咬得極清楚，“元良，你聽好。”
我咬著嘴唇，點了點頭。
外麵的雨更大了。我聽見堂屋那頭有什麽東西被風颳倒了，咣當一聲響。但我沒有迴頭去看。
“元良，”爺爺喘了一口氣，“你把桌子上的筆墨拿來。”
我愣了一下，順著他手指的方向看去。那張老式書桌上，確實擺著爺爺平日裏用的毛筆和硯台。硯台裏的墨早就幹了，結成黑乎乎的一層硬殼。
“現在？”我不確定地問。
“現在。”爺爺的語氣不容置疑，“把你的生辰八字寫下來。”
我心裏咯噔了一下。爺爺這是要……給我算八字？
從小到大，爺爺教我看風水、認羅盤、背口訣，但從來沒有給我算過命。我問過他幾次，他都說“小孩子不算命，算了就不靈了”。今天這是……
我沒有多問，起身去書桌前。硯台裏的墨幹透了，我倒了點水，用墨錠磨了好一會兒，才磨出一攤稀稀拉拉的墨汁。毛筆的筆鋒也散了，我蘸了蘸墨，在一張黃草紙上寫下了我的生辰八字——
庚辰年己卯月甲午日甲子時
我生於農曆二〇〇〇年二月初九，子時。這個日子我從小就知道，每逢過年，爺爺都會在祖宗牌位前唸叨一遍。
寫完之後，我把黃草紙拿過去遞給爺爺。
他沒有接，隻是看了一眼，然後閉上眼睛，嘴唇微微翕動。我聽到他嘴裏念念有詞，像是在背誦什麽口訣，但聲音太小，我一個字都聽不清。
雨聲很大，雷聲也很響，但我還是努力豎起耳朵。隱約間，我聽到了幾個詞——
“庚辰……白蠟金……己卯……城頭土……”
“甲午……砂中金……甲子……海中金……”
“年柱……月柱……日柱……時柱……”
他的嘴唇越動越快，臉色也越來越凝重。我從未見過爺爺這種表情。平日裏他給人看風水、批八字，從來都是雲淡風輕的，哪怕遇到再兇的格局，也不過是皺皺眉頭。
但現在，他的臉色白得像一張紙。
過了大約一盞茶的工夫，爺爺突然睜開了眼睛。
那雙眼睛裏有震驚、有心痛、有恐懼，還有一種我看不懂的、極其複雜的東西。
“元良……”他的聲音在發抖，“你知道你的八字裏……有多少個神煞嗎？”
我搖了搖頭。
爺爺深吸了一口氣，像是要把所有的力氣都聚到嗓子裏。然後他開始說，一個字一個字地說，像是在念一份判決書——
“年柱庚辰，白蠟金。你生於龍年，辰為水庫，為華蓋，為天罡。你命帶的第一重神煞——華蓋。華蓋是藝術星，也是孤獨星。命帶華蓋者，聰明好學，通玄學，懂佛道，但註定孤獨。你天生就是吃風水這碗飯的料，但你也註定……朋友少，知心人更少。”
我點了點頭。這倒是真的，在落雁坳十九年，我確實沒什麽朋友。村裏的同齡人都去外麵打工了，留下的幾個跟我也說不到一塊去。
“月柱己卯，城頭土。卯為四正，為將星。你命帶的第二重神煞——將星。將星主威權，掌生殺。命帶將星者，有統帥之才，能服眾，能成大事。但將星太重，容易招人嫉妒，也容易……惹來殺身之禍。”
爺爺說到這裏，停頓了一下，喉結滾動了一下。
“日柱甲午，砂中金。這一柱……神煞最多。”
他的聲音突然壓低了，像是怕被什麽人聽見似的。
“甲午日，午為陽刃，為帝旺。你命帶的第三重神煞——陽刃。陽刃是兇煞，主血光、主爭鬥、主刀兵。命帶陽刃者，一生多災多難，容易與人發生衝突，也容易……受傷。”
“第四重，甲午日，午為將星。這是你命裏第二顆將星。雙將星入命，你天生就是領袖，但也天生就是靶子。”
“第五重，甲午日，午為太極貴人。太極貴人生來就通玄學、懂陰陽、知天命。你學風水比別人快，不是因為聰明，是因為命裏帶了這顆星。”
“第六重，甲午日，午為桃花。這是牆外桃花。”
爺爺說“牆外桃花”四個字的時候，語氣裏帶著一種說不清道不明的意味。
“牆外桃花，主異性緣重。你這一輩子……不會缺女人。但桃花太重，也是劫。你會因為女人而發達，也會因為女人而遭難。”
“時柱甲子，海中金。這一柱……也有幾重。”
“第七重，甲子日，子為太極貴人。你命裏第二顆太極貴人。雙太極入命，你在玄學上的造詣，會比陳家任何一代先祖都高。”
“第八重，甲子日，子為天赦。天赦是吉星，主逢兇化吉、遇難成祥。不管你遇到多大的災禍，都有一線生機。”
“第九重——”爺爺的聲音突然卡住了，像是喉嚨裏堵了什麽東西。
他咳了好一會兒，臉漲得通紅，最後吐出一口濃痰，才緩過來。
“第九重，甲子時，子為孤辰。”
孤辰。
這兩個字一出口，我後背的汗毛刷地一下豎了起來。
孤辰。華蓋。陽刃。雙將星。雙太極。牆外桃花。天赦。
這些神煞我太熟悉了。爺爺教過我，神煞分吉兇，吉的如天赦、太極、將星，兇的如陽刃、孤辰、華蓋。一般人命裏能有兩三個神煞就算多的了，可我一個八字裏，居然有九個。
“爺爺……這……”
“還沒完。”爺爺打斷了我，他的聲音突然變得很平靜，平靜得不像一個將死之人，“你以為這就完了？”
他盯著我的眼睛，一字一頓地說：
“年柱庚辰，月柱己卯，日柱甲午，時柱甲子。四柱之間，還有四重神煞。”
“第十重——天羅地網。”
“辰為天羅，戌為地網。你年柱是辰，命中自帶天羅。天羅地網主牢獄之災、被困之難。你這一生，至少會有一次……被困在絕境中，九死一生。”
“第十一重——陰差陽錯。”
“日柱甲午，甲午是陰差陽錯日。主婚姻不順，感情多波折。你遇到的女人，不是時候不對，就是身份不對。你愛的人不能愛，愛你的人你不愛。”
“第十二重——十惡大敗。”
“甲午日，是十惡大敗日之一。主破財、敗家。你賺再多的錢，都會有大破財的時候。一擲千金，一夜迴到解放前。”
“第十三重——魁罡。”
“庚辰日生，辰為魁罡。魁罡是霸王星，命帶魁罡者，性格剛烈，寧折不彎。你骨頭硬，不會向任何人低頭。這是你的優點，也是你的死穴。”
爺爺說完這十三重神煞，整個人像是被抽空了，癱在床上大口大口地喘氣。
我跪在那裏，腦子裏嗡嗡作響。
十三重神煞。
吉的吉到極致——雙太極、雙將星、天赦。
兇的兇到極點——陽刃、孤辰、華蓋、天羅地網、陰差陽錯、十惡大敗、魁罡。
這哪裏是普通人的八字？這簡直是……
“天煞孤星。”爺爺替我說出了那四個字。
“你命裏的孤辰、華蓋、陰差陽錯加在一起，就是天煞孤星的格局。克父克母克親克友，六親緣薄，孤寡一生。”
他頓了頓，又說：“但你命裏又有雙將星、雙太極、天赦。天煞孤星是絕命，但這些吉星又給你留了一線生機。你的命，是天地之間最極端的命格——成則驚天動地，敗則萬劫不複。”
我沉默了很久。
外麵的雨小了一些，雷聲也遠了些，隻有閃電還在偶爾亮一下。
“爺爺，”我終於開口了，聲音有些啞，“您之前說，要找一個八字全陰的人……”
“對。”爺爺點了點頭，“你八字裏火土旺，陽氣太重，所以才會孤辰、陽刃、魁罡齊備。你需要一個八字全陰的人來平衡你。年柱、月柱、日柱、時柱，八個字全是陰。這樣的人，生來就是為了化解天煞孤星的。”
“找到了會怎樣？”
“找到了……”爺爺的嘴角微微翹了一下，像是想笑，但沒笑出來，“找到了，你的命格就從天煞孤星變成了紫微龍吟。那是風水命理中最高貴的命格，千年難遇。”
“紫微龍吟？”
“紫微星是帝星，龍吟是龍脈之氣。紫微龍吟命格的人，天生就是龍脈的守護者。得此命格者，可通陰陽，通鬼神，奪天地造化。”
爺爺的聲音越來越激動，像是在說一件極其了不得的事情。
“但是——”他的聲音又突然沉了下去，“如果你找不到那個八字全陰的人，或者……找到了卻錯過了。你的天煞孤星就會在二十六歲那年徹底爆發。到時候，你會失去所有你在乎的人。”
二十六歲。
又是二十六歲。
“爺爺，那個穿紅裙子的女人……”
“別問。”爺爺打斷了我，“記住就行。離她遠點。”
他深吸了一口氣，似乎要把最後的話說完。
“元良，你的八字我算了一輩子。從你出生的那天起，我就在算。算了十九年，今天纔算明白。”他的聲音越來越低，“你的命……太重了。落雁坳這地方，容不下你。你得出去。”
四
“咱們陳家，”爺爺喘了一口氣，“不是普通的風水世家。”
他這句話說得太突然，我一時沒反應過來。
“三百年前……明朝末年，陳家祖上在欽天監當監正。”爺爺的眼睛望著屋頂，像是在看什麽我看不到的東西，“欽天監你知道吧？就是給皇帝看天象、定風水、擇吉日的。那會兒陳家風光得很，在京城有宅子，有田地，出門坐轎子，見了官員都不必下跪。”
我聽著，腦子裏卻怎麽也想象不出那個畫麵。在我的記憶裏，陳家就是落雁坳裏這一座歪歪斜斜的老木屋，一個幹瘦的老頭和一個鼻涕拉糊的小子。跟“風光”二字，八竿子打不著。
“後來呢？”我問。
“後來……明朝亡了。”爺爺的聲音沉了下去，“清兵入關，天下換了主子。祖上不願仕清，連夜帶著家傳的《青囊秘錄》逃出了京城。一路南逃，躲過了好幾撥追兵，最後紮進了湘西這大山裏。”
他停了停，喉結滾動了一下，像是在吞嚥什麽苦澀的東西。
“《青囊秘錄》是陳家的命根子。從唐朝傳下來的，一代一代，手抄口授，從不外傳。書裏記的東西，往大了說，可以定國運、安邦家；往小了說，可以趨吉避兇、改人命運。祖上怕這本書太紮眼，萬一落到歹人手裏，後患無窮。所以……他把書分成了三卷。”
“三卷？”我脫口而出。
“天卷、地卷、人卷。”爺爺抬起手，顫顫巍巍地比劃了三根手指，“天卷講天星擇日，觀星象、定節氣、擇黃道吉日；地卷講尋龍點穴，堪輿相地、尋龍脈、點真穴；人卷講命理改運，排八字、算五行、逆天改命。”
他放下手，目光落在我的臉上：“咱們這一支，傳的是地卷。”
我下意識地摸了摸懷裏。那本爺爺手抄的《地理人子須知》就在我貼身的口袋裏，紙張都被汗水浸得發軟了。我一直以為那就是全部，沒想到隻是三分之一。
“天卷在江西龍虎山。”爺爺說，“跟天師府有關。具體在哪兒，我也不是很清楚，你得自己去找。”
“人卷呢？”
“在湖北武當山。張三豐的手劄裏有線索。”
我默唸了兩遍，把這兩個地名刻進腦子裏。龍虎山。武當山。
爺爺又喘了幾口氣，臉色更灰了。我趕緊端起床頭的碗，餵了他一口水。是白開水，涼的，他的嘴唇沾了一下就搖了搖頭。
“元良，我還有幾件事要交代你。”爺爺突然攥緊了我的手，力氣大得出奇，一點都不像個將死之人。我被他捏得骨頭生疼，但沒有掙開。
“第一件事。”他豎起一根手指，“深圳，是龍脈入海之地。”
“深圳？”我愣住了。我隻在村裏的大人嘴裏偶爾聽到過這個地名，知道那是個很遠的地方，很多人去那裏打工。“深圳有龍脈？”
“有。”爺爺的語氣不容置疑，“華夏龍脈從昆侖山發源，分為北、中、南三支。南支一路南下，過了南嶺，最後入海的地方，就是深圳。那是整個南方風水最烈的地方。龍氣在那裏匯聚、衝撞、爆發……元良，你不能一輩子窩在落雁坳，你得出去。去深圳。”
他說“出去”兩個字的時候，眼睛亮了一下，像是看到了很遠的地方。
“第二件事。”他豎起第二根手指，聲音突然變得有些古怪，“你二十六歲那年……會遇到一個穿紅裙子的女人。”
我一愣。
“離她遠點。”
這四個字他說得極重，幾乎是咬著牙說出來的。我從未見過爺爺用這種語氣說話，心頭不由得一凜。
“爺爺，那個女人……”
“別問。”他打斷了我，“記住就行。離她遠點。”
我張了張嘴，把到嘴邊的話嚥了迴去。
“第三件事。”第三根手指豎起來，“陳家的仇人……在日本。”
這一次，他的聲音裏多了一種我從未聽過的東西。不是恨，是一種沉甸甸的、壓了幾百年的東西。
“明朝的時候，倭寇犯邊。陳家先祖用風水術佈下‘鎖龍陣’，困住了倭寇的艦隊。但倭寇背後有日本陰陽師撐腰——安倍一族，安倍晴明的後代。他們派人來華，跟陳家鬥法。先祖慘勝，但元氣大傷，從此結下了世仇。”
他歇了一口氣，繼續說：“三百年來，安倍一族一直沒有放棄尋找《青囊秘錄》。他們知道三卷合一能解讀天機，他們想得到那個秘密。”
“天機？什麽天機？”我忍不住問。
爺爺沒有迴答，而是豎起了第四根手指。
“第四件事。你的命格，我剛才已經跟你說清楚了。你是天煞孤星。找那個八字全陰的女人。”
“第五件事。”第五根手指豎起來。
爺爺的目光落在我枕頭下麵——那裏藏著他那麵黃銅羅盤。
“那個羅盤，是陳家祖傳的法器。不是普通的羅盤。”他的聲音越來越低，我得把耳朵湊到他嘴邊才能聽清，“羅盤裏麵……藏著東西。等你把三卷找齊了……自然就知道怎麽開啟。”
“什麽東西？”
“龍脈……丹。”
這三個字說完，爺爺像是耗盡了所有的力氣，整個人軟了下去。他的手從我的手中滑落，垂在床沿上，像一根枯枝。
我以為他要睡了。但他又睜開了眼睛，用一種我從沒聽過的、近乎耳語的聲音說了最後一句話：
“元良……你記住……陳家祖訓第三條……凡我陳氏子孫……不得以風水之術……謀取不義之財……不得以風水之術……害人性命……不得以風水之術……幹預國運……違者……斷子絕孫……天誅地滅……”
他的聲音越來越小，最後一個字幾乎聽不見了。
然後，他的眼睛閉上了。
很平靜，像是睡著了一樣。
窗外的暴雨不知道什麽時候停了。整個落雁坳靜得出奇，連雞都不叫，連狗都不吠。隻有屋簷上的積水一滴一滴地落下來，砸在青石板上，發出清脆的響聲。
我跪在床前，看著爺爺那張幹瘦的臉。
他沒有皺眉，沒有張嘴，表情安詳得像是隻是打了個盹。但我知道，他不會再醒來了。
我沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。胸口像是被什麽東西堵住了，又悶又疼，但眼淚就是流不下來。我就那麽跪著，跪了一夜。
天亮的時候，我站起來，膝蓋哢嚓響了兩聲，差點沒站穩。
我走到床邊，把爺爺的手放進被子裏，把他露在外麵的腳也蓋好。然後我彎下腰，在他額頭上磕了三個頭。
“爺爺，您說的話，我都記住了。”
爺爺下葬後的第三天，我在他枕頭底下發現了一個油布包。
油布是爺爺自己鞣製的，用的是湘西山裏一種叫“桐油樹”的果子榨的油，防水防潮，放幾十年都不會壞。油布包被壓得扁扁的，邊角都磨得起了毛，一看就是很多年的老物件。
我開啟油布包，裏麵是兩樣東西。
第一樣，是那麵黃銅羅盤。
羅盤比我的臉還大，沉甸甸的，拿在手裏分量十足。正麵是一圈一圈密密麻麻的刻度——天幹地支、八卦九星、二十四山、六十龍、七十二分金……這些我從小背到大，閉上眼睛都能畫出來。黃銅已經被摸得鋥亮，有些地方的刻字都有些模糊了，但指標依然靈敏，輕輕一晃就轉個不停。
我把羅盤翻過來，背麵果然刻著四個字——
“陳氏永傳。”
筆畫遒勁，鐵畫銀鉤，像是用刀一筆一筆刻出來的。我用拇指摸了摸那四個字，能感覺到刻痕的深度。
第二樣，是一張發黃的地圖。
地圖是手工畫的，用的是那種老式的宣紙，紙張已經發脆了，我小心翼翼地展開，生怕把它弄破。地圖上畫著一些山川河流的走向，標注著幾個地名——
江西龍虎山。
安徽齊雲山。
湖北武當山。
廣東羅浮山。
每個地名旁邊都有一行小字，像是某種批註。
龍虎山旁邊寫的是：“天卷最後現世之地，張天師後人或知線索。”
齊雲山旁邊寫的是：“地卷分支，可尋。”
武當山旁邊寫的是：“人卷線索，張三豐手劄有載。”
羅浮山旁邊寫的是：“三卷歸一，機緣在此。”
我把這張地圖看了整整一夜，把每一個字都刻進了腦子裏。
天亮之後，我把地圖摺好，重新塞進油布包裏，連同羅盤一起，貼身揣著。然後我推開了木屋的門。
落雁坳的清晨很安靜。
霧氣從山溝裏漫上來，把整個村子裹得嚴嚴實實。對麵的山看不見頂，隻能看到半山腰幾棵老鬆樹的輪廓。空氣裏有一股濕漉漉的泥土味，混著柴火灶的煙氣，是我聞了十九年的味道。
我站在門口，迴頭看了一眼這座老木屋。
屋頂的瓦片缺了好幾塊，牆板被雨水泡得發黑，門口的台階上長了一層青苔。爺爺生前一直說要修，但總是拖著，拖到最後也沒修成。
屋後的那棵老槐樹還在，樹冠遮住了半邊天。樹下是爺爺平日裏坐著曬太陽的竹椅，竹椅上放著他那把蒲扇。蒲扇的邊都爛了，扇麵上還有他用毛筆寫的兩個字——“守正”。
爺爺的名字。