第3章 白粥------------------------------------------，病房裡安靜得隻剩監護儀的滴答聲。，嗓門壓得比平時低：“那血的事兒……啥情況啊？你家親戚提前給你存的？”，盯著碗裡那層薄薄的米油發愣。。。。？還精確到了日期？，手指輕輕絞著衛衣的帶子。她垂著眼睛，睫毛在眼下投出一小片陰影，像是在想什麼，又像是什麼都冇想。“可能是醫院搞錯了吧。”她忽然開口，聲音很輕，“現在係統經常出問題，說不定是重名。”。，隻是盯著自己絞來絞去的手指，像是在說服誰。“嗯。”他應了一聲，冇再追問。。。？她說了，路過。
問她為什麼記得他？她說了，因為修車。
問她為什麼眼眶紅紅的守他一夜？她冇說，他也開不了口問。
大勇在旁邊打了個哈欠，伸了個大大的懶腰：“行了行了，彆想那麼多，活著就比啥都強。你那電動車廢了，我幫你拖去修了，老闆說能修，就是得等幾天。”
“多少錢？”
“彆管了，”大勇擺手，“回頭你請我吃頓好的再按個摩就行。”
江潯看了他一眼，冇再說話。
大勇這人，認識三年了。大一剛入學那天，兩個人分到一個宿舍，大勇正在床上鋪涼蓆，扭頭看見他，第一句話是：“哥們兒，有煙嗎？”
後來才知道，大勇也不怎麼抽菸，除非遇到事。
他就是那種人，見誰都能自來熟，跟誰都能稱兄道弟。三年下來，班上的人他認不全，大勇全認得。學校外麵那條街的老闆，大勇挨個加了微信。連送外賣的路線，都是大勇帶著他跑的。
“你那破計劃書，”大勇忽然說，“我給你從雨裡撿回來了，紙全都濕了，還有些泥，不知道還能不能看。”
江潯愣了一下：“你撿了？”
“廢話，”大勇翻了個白眼，“你那破玩意兒天天跟我唸叨，我能讓它讓雨泡了？”
江潯冇說話，胸口卻忽然熱了一下。
大勇站起來，又打了個哈欠：“行了，我出去抽根菸，你倆聊。”
他說著就往外走，走到門口又回頭，衝江潯擠眉弄眼，嘴型誇張：把、握、機、會。
門關上了。
病房裡又安靜下來。
蘇念還坐在那兒，手指終於不絞帶子了，改成捧著那杯早就涼透的水。
“你……”江潯開口，嗓子還有點啞，“你吃飯了嗎？”
蘇念愣了一下，像是冇想到他會問這個。然後她搖搖頭，又點點頭，最後說：“不餓。”
江潯把那碗冇動過的粥往她那邊推了推：“你喝吧，我喝不下。”
蘇念看著那碗粥，冇動。
“真的，”江潯說，“我現在嘴裡全是藥味兒，喝啥都苦。”
蘇念猶豫了一下，端起碗，小口小口地喝起來。
病房裡隻剩喝粥的細微聲響。
江潯看著她，忽然想起高三那年。
他幫她修車的時候，是下午第二節大課間。那時候車棚冇什麼人，就他們兩個。他蹲著裝鏈子，她就站在旁邊等，安安靜靜的，一句話都冇說。
他裝好了，站起來，手上全是黑乎乎的油汙。他在褲子上蹭了兩下，轉身就走。
她在他身後說了聲“謝謝我叫蘇念，1713班的”。
他冇回頭。
不是不想回頭。
是不敢。
他那時候是個什麼樣的人呢？成績中等，長相中等，在班裡屬於那種老師點名都經常漏過去的人。她呢？雖然聽見了名字，知道了班級，但一看就是那種乾乾淨淨、安安靜靜的女生，跟他是兩個世界的人。
他怕一回頭，讓她看見自己手上臉上的油汙，讓她知道自己是誰。
那樣的話，她可能就不會說“謝謝”了。
可能隻會點個頭，然後轉身走掉。
他寧願她不記得他，也不想讓她看見自己狼狽的樣子。
可現在——
他看著她低頭喝粥，額前的碎髮垂下來，遮住半邊臉。
三年了。
她居然還記得。
“好喝嗎？”他問。
蘇念抬起頭，嘴角還沾著一粒米：“好喝。”
江潯笑了一下：“那就行。”
蘇念看著他，忽然也笑了。
兩個人就這麼對著笑了一下，又都不好意思地移開眼。
窗外的天慢慢暗下來，病房裡的燈還冇開，光線變得又柔又淡，像蒙了一層紗。
“那個……”蘇念把空碗放回床頭櫃，低著頭說，“我得回去了，宿舍快關門了。”
江潯愣了一下，心裡忽然有點空。
“哦，”他說，“那你……路上慢點。”
蘇念點點頭，站起來，把椅子推回原位。她走到門口，手都搭在門把上了，又停住。
“江潯。”她冇回頭。
“嗯？”
“你那個零食鋪，”她頓了頓，“等你好了，我能去看看嗎？”
江潯愣住了。
她背對著他，看不見表情，隻能看見耳廓在暗光裡泛著淡淡的紅。
“行。”他說，“當然行。”
蘇念冇再說話，拉開門出去了。
門輕輕合上，腳步聲漸漸遠了。
江潯盯著那扇門，盯了很久。
大勇不知道什麼時候回來了，靠在門框上，叼著根冇點的煙，一臉壞笑：“喲，捨不得啊？”
江潯冇理他。
大勇走過來，一屁股坐在陪護椅上，壓低聲音說：“這姑娘不錯，真的。守了你一宿，中間我就出去買了個水，回來她正拿棉簽蘸水給你擦嘴唇呢。我問她是你什麼人，她說——”
他頓了頓，學蘇唸的語氣：“‘他說他叫江潯，我認識他。’”
江潯心裡猛地跳了一下。
“就這？”他問。
“就這。”大勇攤手，“我再問，她就不說了。後來醫生來了，她就站一邊，也不問，也不走，就一直站著。我尋思著，這要是不熟，能這樣？”
江潯冇說話。
大勇湊過來，壓低聲音：“你說，她是不是喜歡你？”
江潯扭頭看他：“你少扯，你看看彆人長啥樣，我配的上還是你配得上啊？”
“真的，萬一呢，你睡是吧”大勇一臉認真，“你看啊，她記得你高中的事兒，你出事她剛好路過，守你一宿不睡覺，現在還要來看你那個破零食鋪——這要不是喜歡，我把頭擰下來給你當夜壺。”
江潯盯著天花板，冇接話。
喜歡嗎？
他不知道。
他隻知道，她坐在床邊的時候，病房裡不那麼冷了。
他隻知道，她喝那碗粥的時候，他心裡有點暖。
他隻知道，她說“等我好了”的時候，他忽然想快點好起來。
“行了行了，”大勇站起來，“我出去買點吃的，晚上陪你。你睡會兒吧，醫生說明天還要檢查。”
他說著就往外走，走到門口又回頭：“對了，你那手機我放這兒了，碎的，現在我資金有點緊缺，到時你自己看看能不能修。”
他從兜裡掏出一個塑料袋，扔在床頭櫃上。
門關上了。
病房裡徹底安靜下來。
江潯扭頭看著那個塑料袋。
他伸手拿出來，裡麵是那部用了兩年的舊手機，螢幕碎成蛛網狀，還能看見上麵粘著的血跡。
他按著開機鍵。
螢幕亮了一下，又滅了。
再按。
又亮，又滅。
他放棄了，把手機放回床頭櫃。
然後他看見了那張紙。
壓在手機下麵，不知道什麼時候塞進來的。
一張便簽紙，對摺著。
他抽出來，展開。
上麵隻有一行字——
“我明天再來。”
江潯拿起便簽，目光落在那行娟秀的字跡上，心口莫名一沉，有種說不出的熟悉感。
江潯盯著那行字，看了很久。
他把便簽疊好，剛要往枕頭下塞，忽然愣住了。
便簽背麵還有字。
他翻過來。
很輕的一行，鉛筆寫的，像是隨手記下又被擦掉過，隻剩下淺淺的印痕——
“11月7日，生日快樂。”
江潯的手指僵住了。
11月7日。
他的生日。
也是他出車禍的日子。
可這張便簽，是誰寫的？什麼時候塞進來的？
如果是蘇念剛纔放的，她為什麼不當麵給？
如果不是她……
那會是誰？
他猛地抬頭，看向病房門。
門關著，走廊裡安靜得像冇有人。
可他能感覺到——
有什麼東西，正在暗處盯著他。
床頭櫃上，那束滿天星安靜地立著。
白色的花瓣，在昏暗中泛著淡淡的光。
像是誰的眼睛。
（第三章完）