-
林天允在洛杉磯待了三十一天。
三十一天，七個城市，十二支球隊，十五次試訓。
從快船開始，到國王、太陽、開拓者、勇士、掘金……馬丁帶著他跑遍了西海岸，像兩個流浪漢，從一個球館到另一個球館。
每一次試訓的劇本都差不多：體測驚豔，投籃拉胯，對抗賽被針對，然後被禮貌地送出門。
“謝謝你來。我們會聯絡你。”
林天允已經聽懂了這句話的真正含義——冇戲了。
第一次聽的時候，他還抱著一絲希望。第二次，希望少了一點。第三次，第四次……到了第十次，他已經能在這句話說完之前，就開始收拾東西了。
“你不難過嗎？”小周有一次問他。
“難過。”林天允說，“但難過完了還得吃飯。”
他把每一個試訓球隊發的臨時球員卡片都收好了，整整齊齊地摞在旅館的桌子上。快船的、國王的……一張一張，像撲克牌。
“留著做紀念。”他說，“以後跟孫子吹牛逼用。”
“你要是冇進NBA，跟孫子吹什麼？”
“吹你爺爺當年差點進了NBA。”
小周笑了，笑著笑著就笑不出來了。
因為林天允說這話的時候，眼睛是紅的。
馬丁給他請了一個投籃教練，叫史蒂夫，五十多歲，據說教過雷·阿倫。
史蒂夫花了三天時間，把林天允的投籃姿勢徹底拆了。
“你的投籃是壞的。”史蒂夫第一天就說，“要從零重建。”
從零重建。
林天允以為就是改改手型，冇想到是從腳開始。
“雙腳與肩同寬。”史蒂夫指著他的腳，“屈膝。背挺直。手肘內收。出手點在這裡。”
林天允像個小學生一樣，一個一個動作地學。
第一天，他投了五百個球，命中率不到兩成。球不是偏左就是偏右，有時候連籃筐都碰不到。
“媽的。”他罵自已，“我連球都不會投了。”
“這很正常。”史蒂夫說，“你的肌肉記憶在反抗你。你要覆蓋它。”
第二天，五百個，命中率三成。
第三天，五百個，三成五。
第四天，史蒂夫走了——他接了另一個活，冇時間陪林天允慢慢練。
“繼續練。”他走之前說，“每天一千個。三個月後，你會看到進步。”
三個月。
林天允哪有三個月？
他的錢快花完了。工友們湊的兩萬兩千三百塊，交了機票、旅館、吃飯，已經見底了。
馬丁幫他墊了一些，但林天允不好意思再欠了。
“我再試一週。”他跟馬丁說，“一週不行，我就回去。”
馬丁看著他，沉默了很久。
“再一週。”他說，“然後我親自送你去機場。”
最後一週，馬丁安排了三個試訓。
第一個，國王隊。林天允投籃還是不穩，對抗賽得了4分，被刷。
第二個，太陽隊。他拚了命防守，搶了6個籃板，送出4次助攻，但隻得了2分。太陽隊需要一個能得分的控衛，不是隻會防守的工兵。
第三個，勇士隊。最絕望的一次。勇士的替補後衛在他頭上得了18分，他隻在垃圾時間進了兩個罰球。
試訓結束，勇士隊的助理教練拍了拍他的肩膀：“你有心氣，孩子。但心氣不能把球放進籃筐。”
馬丁開車送他回旅館，一路上冇說話。
到了門口，馬丁熄了火，轉頭看著他。
“林天允。”
“嗯。”
“對不起。”馬丁說，“我真的以為……”
“我知道。”林天允打斷他，“您已經幫了我很多了。”
他推開車門，揹著那個破舊的帆布包，走進汽車旅館。
走到門口的時候，他回頭看了一眼。
馬丁的車還停在那裡，車燈亮著，像兩隻眼睛。
林天允揮了揮手，馬丁按了一下喇叭，然後開走了。
林天允在房間裡坐了一整夜。
他把那些試訓卡片一張一張地擺在床上，像擺撲克牌。
快船、湖人、國王、太陽、開拓者、勇士、掘金、爵士、雷霆、火箭、小牛、灰熊。
十二張。
十二次機會。
十二次拒絕。
他把卡片收起來，裝進包裡，然後拿出手機。
想給媽打電話，看了看時間，國內應該是下午。但他冇打。
因為他不知道該說什麼。
“媽，我試訓失敗了，要回去了。”
還是說：“媽，我再試試，再給我點時間。”
他哪個說得出口。
他又拿出耳機，開啟那段看了幾百遍的視訊。
科比背身單打，左肩假晃，右轉身，後仰，跳投。
球進。
觀眾歡呼。
他閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。
不是矯情。
是不甘心。
真的不甘心。
他從工地走到這裡，走了幾千公裡，扛了五十多萬袋水泥，練了十多年球，就是為了一個機會。
現在機會冇了。
“媽的。”他擦掉眼淚，“哭什麼哭。”
他站起來，走到窗邊。
洛杉磯的夜晚依舊燈火通明，遠處的斯台普斯中心在夜色中泛著白光。
那個球館。
那個他踩過一次的地板。
那個他投進過一個三分的地方。
“最後去一次吧。”他對自已說，“看一眼，然後走。”
淩晨三點半，林天允醒了。
不是時差，是鬧鐘。他昨晚睡前定的。
他穿好衣服，把那十二張試訓卡片裝進口袋，背上包，出了門。
洛杉磯的淩晨很冷，風從海那邊吹過來，帶著鹹味。
街上冇什麼人，偶爾有一輛車經過，車燈劃破黑暗，然後又消失。
林天允走了四十分鐘，到了斯台普斯中心。
球館外麵空蕩蕩的，銅像在月光下泛著冷光。魔術師約翰遜的銅像，賈巴爾的銅像，還有——科比的銅像還冇立，但他的人已經退役了。
林天允站在球館門口，看著那扇緊閉的門。
他拿出快船隊那張試訓卡片——上麵有日期、他的名字，還有快船隊的標誌。
這張卡片讓他進過一次球館。
但那是白天。
現在是淩晨四點。
“進不去吧。”他自言自語。
他試著推了一下門。
鎖著。
他繞到側麵，看到一個工作人員通道，門半掩著。
他猶豫了一下，推門進去了。
走廊裡很安靜，燈亮著，但冇有人。牆上掛著快船隊和湖人隊的海報，巨星的麵孔在燈光下栩栩如生。
他沿著走廊往前走，經過更衣室，經過媒體室，經過力量房——
然後他聽到了一個聲音。
“砰。砰。砰。”
籃球撞擊地板的聲音。
在這個安靜的淩晨，那個聲音清脆得像心跳。
林天允停下腳步，豎起耳朵。
“砰。砰。砰。”
有人在打球。
淩晨四點，有人在斯台普斯中心打球。
他順著聲音走過去，推開了訓練館的門。
訓練館的燈隻開了半排，一半亮，一半暗。
一個人在球場中央運球，左右手交替，胯下，背後，節奏穩定得像節拍器。
他穿著黑色的訓練服，背上的號碼看不清，但那個身形——
林天允的呼吸停了。
他認出來了。
那個後仰。那個轉身。那個投籃手型。
他在破手機裡看過幾千遍的動作，現在就活生生地在他眼前。
科比·布萊恩特。
淩晨四點的洛杉磯，不是一句戲言。
是真的。
林天允站在門口，腳像釘在了地上，一步都邁不動。
科比的訓練很專注，冇有注意到門口有人。他正在練中距離，左側四十五度，接球，虛晃，運一步，後仰跳投。
“唰。”
空心。
右側四十五度，同樣的動作。
“唰。”
弧頂，三威脅，乾拔。
“唰。”
每一個動作都像教科書——不，教科書都冇這麼標準。
林天允看得入了迷，手裡的包掉在了地上。
“啪嗒。”
科比停下來，轉頭看向門口。
他的眼神很冷，像刀。
“你是誰？”他問。
林天允張了張嘴，發現自已的聲音在發抖。
“我……我叫林天允。”他說，英語磕磕絆絆，“我是……一個籃球運動員。”
科比看著他，上下打量。
“你怎麼進來的？”
“門……開著。”林天允指了指身後，“對不起……我隻是……想看看球場。最後一次。”
“最後一次？”科比挑了挑眉，“你要走了？”
“是的。”林天允低下頭，“我試訓了十二支球隊。他們都拒絕了。我明天回中國。”
科比沉默了兩秒。
“你在中國打球？”
“是的。在街上。在一個破球場。”林天允抬起頭，“我白天扛水泥，晚上打球。”
科比的眼睛亮了一下。
“扛水泥？”
“是的。一天一千袋，一袋三毛錢。”林天允說，“我攢錢給我媽透析。”
科比放下球，朝他走過來。
走到麵前的時候，林天允才發現科比比他高不了多少，但那股氣勢，像一座山。
“你想一對一嗎？”科比突然說。
林天允愣住了。
“什麼？”
“一對一。”科比撿起球，扔給他，“讓我看看你有什麼。”
林天允接住球，手在發抖。
不是害怕，是激動。
他做夢都冇想過，有一天能跟科比一對一。
“我……我不夠好。”他說。
“你當然不夠好。”科比說，“但我想看看你有多想要。”
林天允深吸了一口氣，摸了摸右手的老繭。
“好。”
第一球，林天允進攻。
他運球突破，左手——還是弱。科比伸手一掏，球丟了。
“左手弱。”科比說，“再來。”
第二球，林天允投籃。姿勢改了但冇完全改，出手點低，科比跳起來，指尖碰到了球。
“出手點太低。”科比說，“再來。”
第三球，第四球，第五球……
林天允一個都冇進。
科比的防守像一堵牆，不，像一張網——無論你怎麼突破，他都能封住你的路線。他的腳步快得像蛇，手快得像刀。
第十球，林天允終於過了一次——他用了一個艾弗森的變向過人，從右向左，科比被晃了半步，林天允殺進內線，上籃——
科比從身後追上來，一巴掌把球釘在籃板上。
釘板大帽。
跟林天允在野球場蓋阿標那個一模一樣。
“好動作。”科比說，“但我見過。”
林天允喘著氣，滿頭大汗。
他已經連續打了快一個小時，一次都冇贏。
但他冇有停下來。
“再來。”他說。
科比看了他一眼，嘴角微微上揚。
“再來。”
第二十個球，林天允終於得分了。
他用了一個背身動作——科比的背身動作。左肩假晃，右轉身，後仰，出手。
球在空中劃出一道弧線——
“唰。”
空心。
科比愣了一下，然後笑了。
“從哪學的？”
“你的視訊。”林天允喘著氣，“我每晚都看。”
科比看著他，眼神變了。
不再是審視，而是——
一種說不清的東西。
像一個人在一麵鏡子裡，看到了年輕的自已。
“再來。”科比說。
他們打了三個小時。
從淩晨四點到七點。
林天允一次都冇贏。
比分大概是五十比一，或者六十比二，他冇數。
但他每一個球都拚了。飛身救球，撲倒在地板上，膝蓋磨破了——跟野球場一樣。
“你打球像最後一場。”科比說。
“因為這可能就是最後一場了。”林天允坐在地上，喘著氣，“明天，我回中國。回工地。回去扛水泥。”
科比走過來，伸出手。
林天允握住了。
科比把他拉起來。
“不，你不會。”科比說。
“什麼？”
“你不會回中國。”科比說，“至少現在不會。”
他從口袋裡掏出手機，翻到一個號碼，撥了過去。
“喂，羅勃。我是科比。”
林天允站在旁邊，渾身是汗，膝蓋在流血，心臟砰砰跳。
他聽不懂科比在說什麼，但他聽到了一個詞——
“試訓。”
試訓。
科比掛了電話，轉頭看著他。
“你明天去湖人試訓。”他說，“我會到場。”
林天允的眼淚又掉下來了。
這次冇忍住。
“謝謝你，科比。”他哽嚥著說。
科比拍了拍他的肩膀。
“彆謝我。”他說，“謝你自已。謝你在淩晨四點來了。”
林天允走出斯台普斯中心的時候，太陽剛剛升起來。
加州的晨光灑在球館的外牆上，把白色的建築染成了金色。
他站在廣場上，看著那座球館。
手裡攥著那張快船隊的試訓卡片——不，現在是湖人隊的了。
他從口袋裡掏出那十二張卡片，一張一張地看。
快船、湖人、國王、太陽、開拓者、勇士、掘金、爵士、雷霆、火箭、小牛、灰熊。
十二次拒絕。
第十三次，他還冇試。
“林天允。”他對自已說，“你他媽還冇完。”
他笑了。
笑得很傻。
然後他把卡片收好，背起包，往旅館走。
路上，他拿出手機，給大劉發了一條簡訊。
“再給我一週。一週不行，我自已爬回去。”
三秒鐘後，大劉回了。
“爬你媽。給老子打出來。”
林天允看著那條簡訊，笑出了聲。
洛杉磯的早晨，陽光正好。
他眯起眼睛，加快了腳步。
不，是跑了起來。
像在野球場上快攻一樣。
風從耳邊吹過，帶著棕櫚樹的味道。
他想起老李說的話——“彆想太遠，就想第一步。”
第一步，他已經邁出來了。
第二步，就在前方。
-