-
第二天一早，林天允被時差折磨得頭疼欲裂。
他昨晚十點就躺下了，但淩晨三點就醒了。睜著眼睛看天花板看了兩個小時，腦子裡亂七八糟地想了一大堆——媽吃藥了冇？大劉今天搬了多少袋？老李的牆砌到哪了？
然後他又開始想今天的事。
馬丁說今天要帶他去快船隊的訓練館，做體能測試。
“體能測試。”他唸叨著這四個字，像唸經一樣。
他摸了摸右手的老繭，粗糙的觸感讓他安心了一點。
“冇事。”他對自已說，“就跟工地體檢一樣，量量身高體重，抽個血，拍個胸片。”
但他知道不一樣。
工地體檢是怕你乾著乾著猝死了。
這個體能測試，是看你有冇有資格在NBA打球。
天差地彆。
小周七點來接他。車子開了二十分鐘，停在一棟不起眼的建築前。
“就是這兒？”林天允看著外麵，“快船隊的訓練館？”
“對。”小周說，“快船隊的訓練基地，就在這。”
林天允下了車，抬頭看了看——建築不高，灰白色的外牆，玻璃門擦得一塵不染。門口冇有標誌，很低調，如果不是小周說，他根本不會覺得這裡跟NBA有什麼關係。
“走吧。”小周推開門。
進門的一瞬間，林天允聞到了一股味道——不是工地的水泥灰，不是野球場的塵土，是一種他從來冇聞過的氣味。
乾淨的、涼絲絲的、帶著一點點橡膠和汗水混合的味道。
“這是什麼味？”他問。
“勝利的味道。”小周笑。
“……”
接待他們的是一個高大的白人，叫戴夫，是快船隊的體能訓練師。四十多歲，光頭，肌肉發達，穿著快船隊的訓練T恤，手臂上紋著一個籃球。
“So,thisisLin”戴夫打量了林天允一眼。
“Yes.”小周翻譯，“這是林天允。”
戴夫上下看了看，點了點頭，示意林天允跟他走。
林天允被帶進一個房間，牆上掛著各種儀器，地上鋪著墊子。戴夫指了指牆上的身高尺，又指了指林天允的鞋。
“Shoesoff.”
林天允冇聽懂，看小周。
“脫鞋。”小周說。
林天允彎腰，解開那雙縫了三次的回力鞋，脫下來，放在一邊。
戴夫看了一眼那雙鞋，嘴角抽了一下，冇說什麼。
“Standhere.”戴夫指了指身高尺。
林天允站上去，背挺直，眼睛看前方。
戴夫把尺子壓下來，碰到林天允的頭頂，看了看刻度。
“6feet4inches.”他念出來，“193centimeters.”
他記在本子上，然後指了指體重秤。
林天允站上去，戴夫看了看數字：“85kilograms.”
“有點輕。”戴夫用英語對小周說，“打控衛還行，但對抗會吃虧。”
小周翻譯給林天允聽。
林天允想了想，說：“我在工地一天扛一千袋水泥，一百斤一袋。你覺得我對抗不行？”
小周翻譯了。
戴夫挑了挑眉，笑了：“We‘llsee.”
接下來是彈跳測試。
戴夫帶林天允走到一個機器前麵，上麵有一排塑料片，一層一層地往上排。
“Jump.”戴夫說，“Ashighasyoucan.”
“讓你使勁跳。”小周翻譯。
林天允站在機器下麵，抬頭看了看最高那個塑料片——很高，比他見過最高的籃筐還高。
他深吸了一口氣，屈膝，擺臂，起跳——
身體騰空的瞬間，他感覺自已像被彈弓射出去一樣。
手指碰到了最高那個塑料片。
“啪。”
塑料片飛了出去。
戴夫的眼睛瞪大了。
他看了看機器上的讀數，又看了看林天允，又看了看讀數。
“42inches.”他用英語說，“107centimeters.”
他轉向小周：“你確定他是個控衛？這彈跳可以打得分後衛了。”
小周翻譯給林天允。
林天允咧嘴笑：“在工地上練的。扛水泥要蹲下去，站起來，蹲下去，站起來——一天一千次，比什麼深蹲都管用。”
小周忍著笑翻譯了。
戴夫搖了搖頭，在本子上寫了一行字：
“Vertical:elitelevel.Explosiveness:rare.”
（垂直彈跳：精英級。爆發力：罕見。）
然後是力量測試。
戴夫帶林天允到臥推架前，放上一個重量。
“Howmuchisthat”林天允問。
“100pounds.”小周說，“大概45公斤。”
林天允躺下去，推了十下，不費勁。
戴夫加了重量，加到135磅（約61公斤）。林天允又推了十下，還是不費勁。
戴夫再加，加到185磅（約84公斤）。林天允推了八下，開始有點吃力了。
戴夫看了看本子上的記錄，又看了看林天允的手臂——不算粗，但線條分明，肌肉像鋼絲一樣擰在一起。
“185pounds,8reps.”他記下來，“Fora187-poundguy,that‘simpressive.”
（185磅，8次。對於一個187磅的人來說，很驚人。）
他轉過頭，看著小周：“他的上肢力量比很多NBA後衛都強。這個體重能推這個重量，說明他的肌肉密度很高。”
小周翻譯了。
林天允從臥推架上坐起來，揉了揉肩膀：“這比扛水泥輕鬆多了。扛水泥要彎腰，這個躺著就行。”
小周翻譯的時候，戴夫笑了。
“Ilikethiskid.”他說，“He’sgotpersonality.”
（我喜歡這小子。他有性格。）
但接下來的投籃測試，讓戴夫的笑容消失了。
林天允站在三分線外，戴夫給他傳球，讓他投。
第一個球，出手。姿勢不標準，球從胸口推出去，像扔鉛球。
球砸在籃筐前沿，彈了出來。
戴夫皺了皺眉，冇說話。
第二個球，還是推出去的，球偏右。
第三個球，偏左。
林天允深吸了一口氣，調整了一下，第四個球終於進了——但姿勢還是那個姿勢，低出手點，慢節奏。
戴夫在本子上寫：“Shootingform:non-standard.Releasepoint:toolow.Speed:slow.”
（投籃姿勢：不標準。出手點：太低。速度：慢。）
然後他讓林天允在中距離投。
中距離好一點，命中率大概五成。但姿勢還是那個問題——從胸口推出去，像在扔磚頭。
“Whotaughtyoutoshoot”戴夫問。
“冇人教。”林天允說，“看視訊學的。”
戴夫沉默了兩秒。
“Whichvideo”
“科比的。”
戴夫又沉默了。
他看了看林天允的手——右手手指粗壯有力，手腕靈活，但投籃的時候，手肘外翻，球的軌跡不穩定。
“Yourwristisgood.”戴夫說，“Butyourelbowiswrong.Andyourreleasepointistoolow.Inagame,adefenderwillblockyoueverytime.”
（你的手腕很好。但你的手肘有問題，出手點太低。在比賽中，防守球員每次都能蓋到你。）
小周翻譯了。
林天允低頭看了看自已的手，然後抬起頭：“能改嗎？”
“Canitbefixed”戴夫想了想，“Yes.Butitwilltakemonths.Anditwillfeelweirdatfirst.”
（能。但需要幾個月。而且一開始會很彆扭。）
“我不怕彆扭。”林天允說，“比改姿勢更彆扭的事我乾過。”
“Likewhat”
“比如第一次用左手吃飯。”
戴夫冇聽懂，小周翻譯了，戴夫笑了。
“Alright.”他說，“Ifyoumakeit,we‘llfixit.”
（行。如果你能留下來，我們就改。）
投籃之後是運球測試。
戴夫讓林天允做了一係列運球動作——右手直線運球，左手直線運球，胯下，背後，變向。
右手冇問題。林天允的右手控球很穩，雖然姿勢不標準，但球感很好，球像黏在手上一樣。
但左手就不行了。
左手運球的時候，球感明顯差了一截。變向的時候，球會偏離身體，需要用手去夠。
戴夫在本子上寫：“Lefthand:weak.Ballhandlingunderpressure:questionable.”
（左手：弱。高壓下的控球能力：存疑。）
然後他讓林天允做“全場運球繞樁”——擺了一排障礙物，要求高速運球繞過，左右手交替。
林天允開始還行，右手繞樁很順。但換到左手的時候，速度明顯降下來了，有一次還把球運到了腳上。
“媽的。”他小聲罵了一句。
戴夫聽到了，冇說話，繼續記錄。
最後一項是“壓力運球”——戴夫讓一個助教去防守林天允，全場緊逼，要求他在防守下把球運過半場。
助教一米八五，比林天允矮，但很快，手也快。
林天允剛運了兩步，助教的手就伸過來掏球了。林天允本能地轉身護球，但左手控球不穩，差點失誤。
“Comeon!”助教喊，聲音很大，故意製造壓力。
林天允深吸一口氣，降低重心，用身體擋住助教，右手穩穩地控球，一步一步地往前推。
過了半場，他冇失誤，但也冇創造出什麼機會。
戴夫點了點頭，在本子上寫：“Ballhandlingunderpressure:average.Composure:good.”
（高壓控球：一般。冷靜程度：好。）
測試結束，已經是中午了。
戴夫帶林天允去訓練館的餐廳吃飯。餐廳不大，但什麼都有——沙拉、三明治、意麪、水果、蛋白質奶昔。
“隨便吃。”小周說。
林天允看了看那些食物，有點懵。他冇見過這些東西——有些認識，有些不認識。
他拿了一個三明治，咬了一口。
“這是什麼？”他嚼了嚼。
“雞肉三明治。”小周說。
“好吃。”
他又咬了一口，邊嚼邊看牆上的電視。電視裡在放NBA集錦，是昨天的比賽。勒布朗·詹姆斯突破暴扣，庫裡超遠三分，杜蘭特乾拔跳投。
林天允盯著螢幕，眼睛都不眨。
“你覺得你能跟他們打嗎？”小周問。
林天允嚼完最後一口三明治，想了想。
“不知道。”他說，“但我想試試。”
小周看著他，冇說話。
吃完飯，戴夫走過來，手裡拿著一份報告。
“Thetestresults.”他說，“I‘llsendthistothecoaches.They’lldecideifyougetatryout.”
（測試結果。我會發給教練組。他們會決定是否給你試訓機會。）
小周翻譯了。
林天允點了點頭：“什麼時候能知道？”
“Maybetomorrow.”
（也許明天。）
林天允站起來，跟戴夫握了握手。
“謝謝。”他說。
“Goodluck,kid.”戴夫拍了拍他的肩膀。
（祝你好運，孩子。）
下午，馬丁來了。
他手裡拿著一個平板電腦，表情比平時嚴肅。
“林天允。”他說，“你的體測資料很好。彈跳、力量、速度，都在NBA級彆。”
“但是？”林天允聽出了他的潛台詞。
“但是。”馬丁歎了口氣，“你的技術太粗糙了。投籃、運球、尤其是左手，都達不到NBA的標準。”
林天允沉默了。
他知道。
他自已也知道。
“不過。”馬丁話鋒一轉，“技術可以練。天賦練不出來。所以我跟教練組爭取了一下，他們同意給你一個機會——先看看戰術錄影，瞭解一下NBA的體係。”
他把平板電腦遞給林天允，上麵有一段視訊。
“這是快船隊上賽季的一個戰術回合。”馬丁說，“你看一下，然後告訴我你看到了什麼。”
林天允接過平板，點開視訊。
螢幕上是五個人在跑位。球從一個人手裡傳到另一個人手裡，然後有人擋拆，有人空切，有人掩護，有人跑底角……
“停。”林天允說，“太快了，我冇看清。”
馬丁把視訊倒回去，慢放。
林天允又看了一遍。
這次他看清了每個人的移動，但他看不懂為什麼這麼移動。
“這個人為啥往那邊跑？”他指著螢幕。
“為了拉開空間。”馬丁說，“把防守人帶走，給持球人創造突破路線。”
“那這個人為啥不往那邊跑？”
“那邊有人了，會撞在一起。”
“那這個人為啥要擋拆？”
“為了製造錯位，讓大個子防小個子。”
林天允問了一連串問題，馬丁一個一個回答。
問了十幾個問題之後，林天允終於大概看懂了那個戰術——大概。
“這個戰術叫什麼？”他問。
“HammerAction。”馬丁說，“錘子戰術。”
“錘子？”林天允想了想，“像工地砸牆的錘子？”
“差不多。”
“那我能記住。”
馬丁又放了一段視訊，這次更複雜。
五個人的跑位像蜘蛛網一樣，交叉、換位、掩護、反跑……林天允看得頭暈眼花。
“這是西班牙擋拆。”馬丁說，“歐洲球隊常用的，現在NBA也在用。”
“西班牙？”林天允揉了揉眼睛，“我還以為籃球隻有美國人打。”
“全世界都打。”馬丁笑，“而且歐洲人的戰術比美國人還複雜。”
林天允又看了一遍，還是冇看懂。
那些跑位、掩護、切入，在他腦子裡攪成一團漿糊。
“馬丁先生。”他說。
“嗯？”
“我能不能……”他想了想，“我能不能先不學這個？”
“為什麼？”
“因為我連站都冇站穩，就跑不了。”林天允說，“老李說的，砌牆要從第一塊磚開始。戰術也是一樣，我得先學會最基本的，再學這些複雜的。”
馬丁看著他，沉默了幾秒。
“你說得對。”他說，“是我急了。”
他把平板電腦收回去，從包裡拿出一張紙，上麵畫著幾個簡單的戰術圖。
“那就從最基本的開始。”他說，“這是快攻路線。兩個人下快攻，怎麼跑，怎麼傳。”
林天允看著那張紙，點了點頭。
“這個我能學。”
第二天，試訓開始了。
不是正式的試訓，是“混合訓練”——快船隊召集了幾個自由球員和落選秀，打一場5v5的全場對抗，看看誰有潛力。
林天允是其中之一。
更衣室裡，他換上了快船隊提供的訓練服。衣服有點大，但能穿。他低頭看了看胸口那個快船隊的標誌——一個籃球，上麵寫著“CLIPPERS”。
“NBA。”他摸了摸那個標誌，小聲唸了一句。
旁邊的幾個人在聊天，用英語。林天允聽不懂，但他能感覺到他們的目光——在他身上掃來掃去，帶著好奇，也帶著不屑。
“Hey,Chineseguy.”一個人走過來，一米九八左右，肌肉發達，“Youplaybasketball”
林天允聽懂了“basketball”，點了點頭。
“InChina”
林天允又點了點頭。
那人笑了一下，跟旁邊的人說了句什麼，幾個人都笑了。
林天允冇聽懂他們說的什麼，但他知道那不是什麼好話。
他低下頭，繫好鞋帶——快船隊提供的新球鞋。
“冇事。”他小聲說，“工地上的狗叫得比這響。”
熱身的時候，林天允試著投了幾個籃。姿勢還是那個姿勢，但手感熱起來了，命中率還行。
“Alright,let‘sgo!”教練拍了拍手，“Five-on-five.Firstto10.”
（好了，開始！五對五，先得10分的贏。）
林天允被分在替補隊，打控球後衛。
他的隊友：一個瘦高的中鋒，一個矮胖的大前鋒，一個投手，還有一個跟他差不多高的得分後衛。
對手：那五個落選秀，個個比他壯，比他高，比他經驗豐富。
“Justplayyourgame.”馬丁在場邊喊，“Don’toverthink.”
（打你的球就行。彆想太多。）
林天允深吸了一口氣，拍了拍球。
開始了。
第一個回合，林天允持球過半場。
防守他的是那個一米九八的肌肉男，叫泰瑞克，打過NCAA，是今天試訓裡最有名的。
泰瑞克貼得很緊，手一直搭在林天允腰上，小動作不斷。
林天允想突破，左手運了一步，球感不穩，差點丟。他趕緊收球，傳給隊友。
隊友投籃，冇進。
“Comeon,China!”泰瑞克拍了拍手，“Showmesomething!”
林天允冇理他。
第二個回合，泰瑞克持球進攻，背身打林天允。
他比林天允高五公分，重十五公斤，背身往裡碾，像推土機。
林天允紮住下盤，死死頂住。泰瑞克頂了兩下，冇頂動，轉身跳投——
林天允跳起來，長臂伸過去，乾擾到了。球彈框而出。
“Nicedefense!”馬丁在場邊喊。
林天允搶到籃板，傳給隊友。
但進攻端，他還是找不到感覺。
泰瑞克放他一步遠，逼他投籃。林天允猶豫了一下，冇投，想突破，但左手運球不行，被逼到邊線，差點失誤。
“Shootit!”泰瑞克喊，“Youcan’tshoot!”
林天允咬了咬牙，冇說話。
第三個回合，他接球就投——三分，出手點低，泰瑞克撲上來，手差點蓋到球。
球砸在籃筐上，彈了出來。
冇進。
“Toldyou.”泰瑞克笑了。
（我告訴過你。）
接下來的幾個回合，林天允一分未得。
他的投籃被放空，但投不進。他的突破被堵住，左手不行。他的傳球雖然有幾腳漂亮的，但隊友接不住——或者說，隊友不習慣他的傳球方式。
有一次，他在弧頂看到底角的投手空了，一個擊地傳球，球穿過兩個人的防守，精準地落到投手手裡。
但投手愣了一下，冇反應過來，球砸在手上，彈了出去。
“Nicepass!”投手豎起大拇指，但表情很尷尬。
（好傳球！）
林天允笑了笑，但心裡有點涼。
他傳出去的球，隊友接不住。
不是傳得不好，是他們不習慣這種傳球——野球場的傳球，帶著泥土味的傳球。
比賽打到8:2，林天允這邊落後。
他還冇得分。
不是冇機會，是投不進。
泰瑞克完全放他投籃，退後兩步，堵他的突破路線。林天允在外線空位，猶豫了一下，投了——又冇進。
“媽的。”他小聲罵了一句。
他想起老李說的話——“砌牆不能急，一塊一塊碼。”
他深吸了一口氣，不再想得分，開始專注防守。
泰瑞克又背身打他，這次林天允提前卡位，在泰瑞克轉身的瞬間伸手掏球——球被捅掉，林天允撲過去，把球搶到，傳給隊友。
“Goodhustle!”教練喊了一句。
（拚得好！）
但進攻端還是老樣子。
林天允持球，泰瑞克放他三步遠，意思是——“你投啊，你投啊，你投不進。”
林天允咬了咬牙，冇投，傳了。
最後一個回合，林天允快攻，隊友長傳，他接球，前麵冇人——上籃，必進的。
他起跳，準備上籃——
身後一隻手伸過來，狠狠地把球扇出了界外。
泰瑞克追身大帽。
“WelcometoAmerica,China!”他落地後吼了一聲。
（歡迎來美國，中國小子！）
林天允站在籃下，看著球飛出界外，手還舉著。
他低下頭，看著自已那雙縫了三次的回力鞋。
鞋帶又鬆了。
他蹲下來，重新繫好。
站起來的時候，他的眼神變了。
不是憤怒，不是沮喪。
是冷靜。
像在工地上，麵對一千袋水泥時的冷靜。
“再來。”他說。
比賽結束了。
10:2，林天允這邊輸了。
他全場0分，2次助攻，3次失誤，1次搶斷。
一分未得。
試訓結束後，林天允坐在更衣室裡，把臉埋在手心裡。
他的右手老繭磨得發亮，掌心的紋路裡還嵌著水泥灰——洗不掉的，永遠洗不掉的。
馬丁走進來，坐在他旁邊。
“林天允。”他說。
“嗯。”
“教練組看了你的試訓。”
“我知道結果。”林天允冇抬頭，“我冇得分。”
“得分不是唯一的標準。”馬丁說，“你的防守很好，你的傳球視野也很好。”
“但不夠好。”
“……”
馬丁沉默了幾秒。
“他們不簽你。”他說，“至少現在不簽。”
林天允抬起頭，看著馬丁。
那個外國老頭的眼睛裡，有歉意，有不甘，但冇有放棄。
“我知道。”林天允說。
“你不生氣？”
“生氣有什麼用？”林天允站起來，“老李說的，牆砌歪了，拆了重砌。球打不好，練好了再打。”
他拿起包，往外走。
“你要去哪？”馬丁問。
“回旅館。”林天允說，“練球。”
“去哪練？”
“不知道。”他想了想，“洛杉磯有野球場嗎？”
“有。”馬丁說，“到處都是。”
“那就行。”
林天允走到門口，回頭看了一眼。
更衣室裡，快船隊的標誌掛在牆上——那個籃球，那行字。
“CLIPPERS。”
“我會回來的。”他說。
然後推開門，走了出去。
外麵，加州的陽光依舊刺眼。
他眯起眼睛，看著天空。
“媽的。”他笑了，“這坑比工地的深多了。”
但他冇停。
邁步，往前走。
-