-
林天允這輩子冇坐過飛機。
不，準確地說，他這輩子冇出過省。最遠的一次是去隔壁縣進貨，坐了兩個小時的大巴，暈得七葷八素。
現在他要坐十幾個小時的飛機，跨越半個地球，去一個他隻在電視上見過的地方。
“你緊張嗎？”大劉在候機廳問他。
“不緊張。”林天允說，手心裡全是汗。
“你手心都濕了。”
“那是熱。”
“候機廳有空調。”
“……”
登機的時候，林天允揹著那個破舊的帆布包，跟著人群往前走。他的個子太高了，走在人群裡像根電線杆，引來不少目光。
“哇，這人好高啊。”
“是打籃球的吧？”
“穿得不像啊。”
林天允聽到了，冇理。他低頭看著手裡的登機牌，上麵的英文字母一個不認識，隻能靠座位號找位置。
他的座位在經濟艙最後一排，靠窗。
他把帆布包塞進行李架，坐下來，繫上安全帶。安全帶有點短，他費了好大勁才扣上。
“媽的。”他小聲罵了一句，“這安全帶是給小孩設計的嗎？”
旁邊的座位坐了一箇中年人，西裝革履，手裡拿著一本英文雜誌。他看了林天允一眼，禮貌地點了點頭。
林天允也點了點頭，想說點什麼，但嘴巴張了張，一個字都冇蹦出來。
“Hello。”他最後憋出了一句。
“Hello。”中年人笑了笑，“GoingtoLA”
林天允聽懂了“LA”——洛杉磯。但他不知道該怎麼回答。
“Yes。”他說，“I…gotoLA…playbasketball。”
中年人眼睛一亮：“Oh,abasketballplayerWhichteam”
“……”
林天允隻聽懂了“basketball”和“team”，其他的一概不知。
他尷尬地笑了笑，轉過頭看窗外。
“媽的。”他在心裡罵自已，“英語白學了。”
飛機起飛的時候，林天允的手死死抓住扶手，指節發白。
他見過大風大浪——扛水泥、釘板大帽、飛身救球。但飛機起飛那種失重的感覺，讓他整個人都不好了。
“冇事冇事。”他小聲安慰自已，“就跟坐工地電梯一樣，升上去就穩了。”
但工地電梯不會晃。
飛機穿過雲層的時候顛簸了幾下，林天允的臉都白了。
旁邊的中年人看了他一眼：“Firsttimeflying”
林天允聽懂了“firsttime”，點了點頭。
“Don’tworry.”中年人說，“It’snormal.”
“Normal？”林天允重複了一遍，心想這詞聽著像“鬨貓”。
算了，不研究了。
他閉上眼睛，靠在椅背上，強迫自已睡覺。
但睡不著。
腦子裡亂糟糟的——媽在乾嘛？大劉回工地了嗎？老李的牆砌完了嗎？野球場的籃筐還是歪的嗎？
他摸了摸胸口那個內兜，護照還在，錢還在。
“林天允。”他小聲念著自已的名字，“你他媽要去NBA了。”
然後他笑了。
笑得很傻。
洛杉磯時間，下午兩點。
林天允走出機場的那一瞬間，被陽光晃得睜不開眼。
加州的陽光和華夏南方的陽光不一樣——更烈，更白，像有人在頭頂掛了一百個燈泡。
“林天允！這邊！”小周的聲音從人群中傳來。
林天允看過去，小周舉著一個紙板，上麵寫著“LINTIANYUN”。
他走過去，小周接過他的包：“累了吧？馬丁先生讓我來接你。”
“還好。”林天允說，眼睛卻在四處張望。
機場外麵，車流如織。各種各樣的車，各種各樣的顏色，各種各樣的牌子——大部分他都不認識。遠處是棕櫚樹，高高的，瘦瘦的，像站崗的哨兵。
“走吧，車在那邊。”小周帶路。
林天允跟在他後麵，像個剛進城的鄉下孩子，看什麼都新鮮。
“那是什麼樹？”他問。
“棕櫚樹。”
“怎麼長那麼高？”
“加州的特產。”
“哦。”
上了車，小周發動引擎，駛上高速公路。
林天允看著窗外，嘴巴就冇合上過。
高樓大廈，一棟接一棟，玻璃幕牆反射著陽光，刺眼得像鑽石。廣告牌上全是英文，偶爾有幾個他認識的單詞——“STORE”“HOTEL”“BEST”。
“小周。”他說。
“嗯？”
“這裡就是洛杉磯？”
“對，洛杉磯。”
“跟電視上一樣。”
“比電視上好看吧？”
“好看。”林天允點頭，“但也……嚇人。”
“嚇人？”
“太大了。”他說，“我們縣城走路半小時就能逛完，這裡開車半小時還冇出機場。”
小周笑了：“慢慢就習慣了。”
車子下了高速，拐進一條不那麼繁華的街道。兩邊的建築矮了下來，有些看起來挺舊的，牆上還有塗鴉。
“我們這是去哪？”林天允問。
“馬丁先生給你訂了旅館，先安頓下來。”小周說，“條件可能一般，但便宜。”
“冇事。”林天允說，“我住工棚都行。”
車子停在一家汽車旅館門口。
林天允下車，抬頭看了看——兩層樓，外牆刷著白色的漆，但有些地方已經剝落了。門口有一個霓虹燈招牌，拚寫不完整，有幾個字母不亮了。
“就是這兒。”小周說。
林天允看了看周圍——對麵是一家洗衣店，旁邊是一個停車場，有幾輛車停在那裡，車窗上落滿了灰。
“挺好。”他說。
真的挺好。比工棚強多了。至少有自已的房間，有自已的床，不用聽大劉打呼嚕。
小周幫他辦了入住，把鑰匙遞給他：“二樓，205。”
林天允拿著鑰匙上了樓，開啟門。
房間不大，一張床，一張桌子，一台老式電視，一個衛生間。窗簾是米黃色的，有點褪色。地毯上有幾塊汙漬，看不太清是什麼。
林天允把包放下，坐在床上，試了試彈性。
“還行。”他自言自語，“比工棚的木板床強。”
他躺下來，看著天花板。
安靜。
太安靜了。
工棚裡永遠有聲音——打呼嚕的，說夢話的，翻身的，偶爾還有老鼠跑過。但這裡，什麼聲音都冇有。
他突然有點不習慣。
“媽的。”他坐起來，“矯情啥。”
他從包裡掏出那個破手機，戴上耳機，開啟英語教學音訊。
“MynameisLinTianyun.IamfromChina.Iamabasketballplayer.”
他跟著念，聲音在空蕩蕩的房間裡迴盪。
唸了三遍，他摘下耳機，看著窗外。
天快黑了，加州的夕陽是橙紅色的，把天空染得像著了火。
“媽。”他小聲說，“我到美國了。”
......
小周帶他去吃晚飯。
“想吃啥？”小周問。
“隨便。”林天允說。
“有中餐館，也有西餐。”
“中餐吧。”
他們去了一家叫“熊貓快餐”的中餐館。林天允看了看選單，上麵的菜名他大部分認識——宮保雞丁、麻婆豆腐、炒麪。
“這看著不像中餐啊。”他說。
“美國的中餐就這樣，改良過的。”小周說，“你嚐嚐。”
林天允點了一份宮保雞丁套餐，端上來一看——雞丁很大，花生很多，醬汁黏黏的，甜兮兮的。
他吃了一口。
“怎麼樣？”小周問。
“還行。”林天允嚼了嚼，“就是……不太像宮保雞丁。”
“像什麼？”
“像……糖醋裡脊放了花生。”
小周笑了：“吃習慣就好。”
吃完飯，小周送他回旅館，說明天早上來接他去斯台普斯中心參觀。
林天允回到房間，坐在床上，突然覺得餓了。
不是冇吃飽，是那種……說不上來的餓。
他從包裡翻出林母給他的塑料袋，拿出一個茶葉蛋，剝了殼，咬了一口。
茶葉蛋還是那個味道，鹹的，香的，有茶葉的清香。
但吃著吃著，他的眼眶就紅了。
不是矯情。
是想家了。
他想起媽坐在床上，把雞蛋一個個裝進塑料袋的樣子。想起大劉在工棚裡跟他扯淡的樣子。想起老李砌牆的樣子。想起野球場上那個歪歪扭扭的籃筐。
他吸了吸鼻子，把剩下的茶葉蛋塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“媽的。”他罵自已，“哭什麼哭。”
他從包裡翻出那張名片，看著上麵燙金的字。
“NBA。”
他唸了一遍，然後笑了。
“林天允，你他媽到美國了。”他說，“離NBA就差一步了。你要是現在哭鼻子，回去大劉能笑你一輩子。”
他把名片放回去，站起來，走到窗邊。
窗外是洛杉磯的夜晚。燈光璀璨，車流如河。遠處有幾棟高樓，亮著燈，像巨大的螢火蟲。
“這就是美國。”他自言自語。
他想起老李說的話——“彆想太遠，就想第一步。”
第一步，他已經邁出來了。
從工地到縣城，從縣城到省城，從省城到廣州，從廣州到洛杉磯。
幾千公裡，十幾個小時。
他做到了。
“下一步。”他說，“斯台普斯中心。”
第二天早上，小周準時來接他。
林天允穿上了他最好的一身衣服——一件洗得發白的T恤，一條冇有破洞的牛仔褲，那雙縫了三次的回力鞋。
“你就穿這個？”小周看了看。
“怎麼了？”
“冇什麼。”小周忍住了冇說什麼，“走吧。”
車子開了半個小時，拐進一條寬闊的街道。林天允看著窗外，突然看到了一個巨大的建築——白色的外牆，流線型的造型，像一個巨大的飛碟。
“那是……”他瞪大了眼睛。
“斯台普斯中心。”小周說。
林天允的呼吸停了一秒。
斯台普斯中心。
他在破手機裡看過無數次的地方。
科比的81分，奧尼爾的扣籃，魔術師的傳球，賈巴爾的天勾——都發生在這座建築裡。
現在，他站在它麵前。
“下車吧。”小周說。
林天允推開車門，腿有點軟。
他站在廣場上，仰頭看著這座巨大的球館。陽光照在白色的外牆上，反射出耀眼的光。門口有幾尊銅像——他認出了魔術師約翰遜，還有韋恩·格雷茨基（他不打籃球，但林天允知道他是冰球巨星）。
“這是魔術師。”林天允指著銅像。
“對。”小周說，“湖人隊的傳奇。”
“我知道。”林天允說，“我看過他的視訊。”
他走到銅像前，伸手摸了摸。銅像冰涼冰涼的，表麵光滑，在陽光下泛著金色的光。
“總有一天……”他小聲說，然後冇說完。
他不敢說。
因為他怕說出來，就成了笑話。
“走吧，進去看看。”小周說。
推開門的瞬間，林天允覺得自已的心臟被什麼東西攥住了。
空曠。
太大了。
從門口看進去，整個球館像一個巨大的碗，一層一層的座位向上延伸，直到屋頂。座位是紫色的和金色的——湖人的顏色。雖然快船也在這裡打球，但這座球館的靈魂，永遠是紫金色的。
地板光滑如鏡，反射著屋頂的燈光。燈光很亮，亮得刺眼，照在木地板上，像鋪了一層金子。
林天允站在門口，一動不動。
“怎麼了？”小周問。
“我……”林天允張了張嘴，“我不知道腳該往哪放。”
小周笑了：“就往地上放。”
“可是這地板……”林天允低頭看著腳下，“太乾淨了。我怕踩臟了。”
“地板就是用來踩的。”
“我知道，但……”
他說不下去了。
他想起了工地上那片野球場。水泥地，裂縫，野草。籃筐是歪的，籃網是爛的，地上有石子，有菸頭，有汽水瓶蓋。
他在那裡打了兩年球。
在那裡練出了背後傳球，練出了釘板大帽，練出了聲東擊西。
但他從來冇有站在這樣的地板上。
“走吧。”小周輕輕推了他一下。
林天允邁出第一步。
他的回力鞋踩在木地板上，發出輕微的“吱呀”聲。
那聲音在空曠的球館裡迴盪，像一聲歎息。
他走到球場中央，站在中圈裡，抬頭看。
屋頂很高，高得像天空。座位一層一層地上去，最上麵一排，幾乎捱到了屋頂。
他想象那些座位坐滿人的樣子——兩萬人，黑壓壓的，山呼海嘯。
“林天允！林天允！林天允！”
他閉上眼睛，聽著那個聲音。
“防守！防守！防守！”
他睜開眼，深吸了一口氣。
“小周。”他說。
“嗯？”
“我想投個籃。”
“現在？不行，球館冇開放——”
“就一個。”林天允看著他，“求你了。”
小周猶豫了一下，看了看四周——冇有工作人員，冇有保安。
“就一個。”他說，從包裡掏出一個籃球，“快點。”
林天允接過球。
那個球是斯伯丁的，真皮的，手感光滑，不像他野球場那個磨平了紋路的破球。
他運了一下，球彈起來，手感很好。
他站在三分線外，屈膝，起跳，出手。
姿勢不標準，出手點低，球從胸口推出去。
但手腕那一下，抖得特彆好。
球在空中劃出一道弧線——
“唰。”
空心入網。
籃球穿過籃網的聲音，在空曠的球館裡迴盪，清脆得像水滴落在石板上。
林天允看著籃筐，笑了。
“進了。”他說。
“運氣。”小周笑。
“不是運氣。”林天允搖頭，“是命。”
他把球還給小周，轉身看著整個球館。
“我會回來的。”他說。
“你不是已經回來了嗎？你現在就在這兒。”
“不是。”林天允說，“我是說，以球員的身份。”
小周看著他，冇說話。
那個少年的眼睛裡，有一種光。
不是野心，不是**。
是相信。
相信自已能站在這裡，穿著球衣，在燈光下，在兩萬人麵前，打球。
“走吧。”小周說，“該回去了。”
“好。”
林天允跟著小周往外走，走到門口的時候，他回頭看了一眼。
球場空空蕩蕩，燈光依舊明亮。
但他好像看到了一個人影——8號，紫金戰袍，後仰跳投。
科比。
林天允對著那個方向，點了點頭。
“我會努力的。”他小聲說。
然後轉身，走了出去。
晚上，林天允坐在汽車旅館的床上，啃著一個冷漢堡。
這是小周給他買的晚飯——麥當勞，雙層吉士漢堡。
冷了的漢堡不好吃。麪包軟塌塌的，芝士凝固了，牛肉餅有點腥。
但他還是吃完了。
因為他餓了。
不是因為冇吃飽，是因為那種說不上來的餓——心裡的餓。
他拿出破手機，戴上耳機，開啟那段看了幾百遍的視訊。
科比背身單打，左肩假晃，右轉身，後仰，跳投。
球進。
觀眾歡呼。
他閉上眼睛，想象自已站在斯台普斯中心的地板上。
但這一次，他不在空蕩蕩的球館裡。
他在兩萬人麵前。
有人在喊他的名字。
“林天允！林天允！林天允！”
他笑了。
睜開眼，房間裡還是那個房間。窗簾是米黃色的，地毯上有汙漬，電視是老式的。
窗外，洛杉磯的夜晚燈火通明。
他想起了工棚。
想起了大劉的呼嚕聲，老張的破手機，老李的牆。
想起了媽坐在床上，說“去吧，去闖”。
他摸了摸胸口那個內兜。
護照還在。錢還在。
“林天允。”他對自已說，“你他媽到了。”
他躺下來，看著天花板。
“彆想太遠。”他唸叨著，“就想第一步。”
第一步，他已經邁出來了。
第二步是什麼？
他不知道。
但他知道，不管第二步是什麼，他都會邁過去。
因為他是林天允。
那個在工地上扛水泥的林天允。
那個在野球場飛身救球的林天允。
那個從縣城一路走到洛杉磯的林天允。
“媽的。”他笑了，“我真牛逼。”
然後他閉上眼睛，睡了。
這一次，冇有夢。
因為他已經站在夢裡了。
-