-
林天允這輩子冇想過自已會辦護照。
準確地說，他連護照是什麼東西都不太清楚。在他過去的認知裡，護照是電視上那些出國的人才用的——明星、老闆、留學生。跟一個搬水泥的，八竿子打不著。
但現在，他站在縣公安局出入境管理大廳門口，手裡攥著戶口本和身份證，像攥著兩顆手榴彈。
“就是這兒？”大劉跟在他後麵，東張西望，“看起來挺氣派的。”
“你以前冇來過？”
“我來這乾嘛？我又不出國。”大劉理直氣壯，“我連省都冇出過。”
“那你跟我來乾嘛？”
“怕你迷路。”
“我又不是三歲小孩。”
“你是三歲小孩的智商。”大劉推開門，“走啦，磨蹭啥。”
大廳裡人不多，空調開得很足，冷得林天允打了個哆嗦。他在工地上習慣了熱，突然吹冷氣，渾身不自在。
一個穿製服的工作人員坐在櫃檯後麵，頭也不抬：“辦什麼？”
“護照。”林天允說。
“表格填了嗎？”
“什麼表格？”
工作人員抬起頭，看了他一眼，又看了看他身後的檔案，眼神裡有一種說不清的意味——不是嫌棄，是那種“你怎麼連這都不知道”的無奈。
“那邊，拿表格，填好，貼上照片，拿來。”她指了指角落的一張桌子。
林天允走過去，拿起一張表格，看了看，頭大了。
表格上的字他都認識，但組合在一起就有點暈。什麼“英文姓名”“前往國家”“出境事由”……
“大劉，這個怎麼填？”
大劉湊過來看了看：“我哪知道？我又冇填過。”
“你不是說你什麼都會嗎？”
“我說的是搬磚什麼都會，冇說過填表格。”
“……”
旁邊一個戴眼鏡的中年男人看不下去了，走過來：“小夥子，你要出國？”
“對，去美國。”
“美國？”中年男人打量了他一眼，“去乾嘛？”
“打籃球。”
中年男人愣了一下，然後笑了：“打籃球？職業的？”
“試試看。”林天允撓撓頭，“有個球探叫我去試訓。”
中年男人眼睛一亮：“NBA？”
“對。”
“那厲害了！”中年男人拿起表格，“我幫你填。你去美國哪個城市？”
“洛杉磯。”
“洛杉磯好啊，湖人快船都在那。”中年男人一邊填一邊說，“你多高？”
“一米九三。”
“打什麼位置？”
“控球後衛。”
“控衛？”中年男人抬頭看了看他的身高，“你這也太高了吧？”
“高了好，高了大局觀好。”林天允笑，“老李說的。”
“老李是誰？”
“我們工地的水泥工。”
中年男人笑了笑，冇再問，把表格填好遞給他：“行了，拿去交吧。”
“謝謝叔。”
“不客氣。祝你成功。”
林天允拿著表格去櫃檯，工作人員看了看，皺了皺眉：“照片呢？”
“什麼照片？”
“兩寸白底免冠彩色照片。表格上寫了。”
林天允低頭一看，表格最後一欄確實寫著“貼照片處”。
“我冇帶。”
“對麵那條街有照相館，去拍。”
林天允和大劉跑到對麵，找了個照相館，拍了兩寸照片。拍照的大姐讓他笑一下，他咧嘴笑了，大姐說“彆笑那麼誇張”，他收了一點，還是咧嘴。大姐放棄了，按了快門。
照片出來，林天允看著自已的臉——眼睛亮亮的，嘴角翹著，看著像要去打架。
“挺好。”大劉說，“看著像通緝犯。”
“滾。”
回到大廳，交了表格和照片，工作人員看了看，又皺了皺眉：“戶口本影印件呢？”
“什麼影印件？”
“戶口本要影印，首頁和你本人頁。”
“在哪影印？”
“對麵那條街，影印店。”
林天允又跑了一趟，影印了戶口本，跑回來，交上去。
工作人員看了看：“身份證影印件呢？”
“……”
林天允深吸了一口氣，轉頭看大劉。
大劉舉起雙手：“彆看我，我也不知道要這麼多東西。”
林天允又跑了一趟。
等他第三次回來的時候，工作人員終於點了點頭：“行了，十五個工作日後取。”
“十五個工作日是多久？”
“三個星期。”
“這麼久？”
“正常流程。”工作人員頭也不抬，“下一個。”
林天允站在大廳門口，手裡攥著回執單，滿頭大汗。
“三個星期。”他唸叨著，“馬丁那邊等得了嗎？”
“打個電話問問。”大劉說。
林天允掏出手機。
他撥了馬丁的號碼，響了兩聲就通了。
“林天允？”馬丁的聲音從那頭傳來。
“是我。馬丁先生，我辦護照了，但要三個星期才能拿到。”
“三個星期？太久。”馬丁沉默了一下，“我找人問問能不能加急。”
“能加急嗎？”
“在中國，有關係就能。”馬丁說，“你彆管了，我來處理。”
掛了電話，林天允看著大劉：“他說他處理。”
“這外國老頭挺有本事啊。”
“人家是NBA的球探，能冇本事嗎？”
“也是。”大劉拍了拍他的肩膀，“走吧，回去等訊息。”
等護照的這三個星期，林天允冇閒著。
他給自已排了一個“特訓計劃”——早上扛水泥，下午練球，晚上學英語。
學英語是最痛苦的。
他的英語基礎幾乎為零。初中上過幾節英語課，但那時候他都在睡覺。現在突然要學，連26個字母都念不全。
“A，B，C，D……”他坐在工棚裡，對著老張借來的英語課本，一個一個地念。
大劉路過，探頭看了一眼：“你在唸經？”
“我在學英語。”
“學那玩意乾嘛？”
“馬丁說了，不會英語去了美國連廁所都找不到。”
“廁所的標誌不是WC嗎？那個你會吧？”
“W是讀‘達不溜’，不是‘打不溜’。”
“有區彆嗎？”
“……”林天允覺得跟大劉討論英語是浪費時間。
小四川湊過來：“林哥，我教你幾句。Hello，你好。Thankyou，謝謝。Sorry，對不起。”
林天允跟著念：“哈嘍，三克油，騷瑞。”
“不是騷瑞，是騷——瑞，輕一點。”
“騷瑞。”
“……算了，就這樣吧。”小四川放棄了。
晚上，林天允躺在床上，戴著耳機聽英語教學音訊。那個破手機裡除了籃球視訊，還被他塞了幾個英語學習檔案——從網上下載的，免費的那種。
“MynameisLinTianyun.”他跟著念，“IamfromChina.Iamabasketballplayer.”
念著念著，他覺得自已的舌頭像打了結，怎麼也捋不直。
“媽的。”他摘下耳機，“這英語比投籃難多了。”
老張在旁邊笑：“投籃你練了兩年，英語你才練兩天，急什麼？”
“可是我快走了。”
“急也冇用。”老張翻了個身，“睡覺。明天還要搬水泥。”
“哦。”
林天允躺下來，閉上眼睛，腦子裡還在念英語。
“MynameisLinTianyun.IamfromChina.Iamabasketballplayer.”
他唸了十幾遍，直到睡著。
夢裡，他站在一個外國人麵前，張嘴想說英語，但說出來的全是中文。
那個外國人一臉茫然地看著他。
他急了，比手畫腳，像個啞巴。
然後他醒了。
“媽的。”他罵了一句，“這英語必須學會。”
馬丁的效率比林天允預想的快得多。
第三天，小周打來電話：“護照的事情搞定了，加急，下週五就能拿。”
“這麼快？”林天允不敢相信。
“馬丁先生找了美國領事館的朋友，又找了公安局的關係。”小周說，“你下週五直接去取就行。”
“替我謝謝馬丁先生。”
“你自已謝吧。對了，機票也訂好了。下週六，從廣州飛洛杉磯。”
“下週六？”林天允算了算，“那不是隻有九天了？”
“對。你抓緊時間準備。”
掛了電話，林天允坐在工棚的台階上，看著頭頂的天空。
九天。
還有九天，他就要去美國了。
那個隻在破手機裡見過的地方。
“怎麼了？”大劉走過來，遞給他一瓶水。
“冇什麼，就是有點緊張。”林天允接過水，灌了一口。
“緊張啥？”
“緊張去了丟人。”
“你又來了。”大劉在他旁邊坐下，“你不是想好了嗎？彆想太遠，就想第一步。”
“第一步是啥？”
“第一步是上飛機。”大劉說，“上了飛機再說。”
林天允想了想，笑了：“你說得對。上了飛機再說。”
他站起來，拍了拍褲子上的灰：“走，打球去。”
“現在？天還冇黑呢！”
“不等天黑，今天我要練三分。”
“你三分不是挺準的嗎？”
“那是在野球場。去了NBA，防守的人比阿標高兩米，我得練快出手。”
大劉歎了口氣：“你這個人，打野球都這麼認真。”
“老李說的，做事要認真。”林天允抱起籃球，“走了走了。”
出發前一天，林天允在野球場打了他出國前的最後一場球。
來的人比平時多了一倍。
不隻是工友，附近工廠、工地的球友都來了。有人騎著電瓶車從隔壁鎮趕過來，有人請了半天假，有人帶了啤酒和汽水。
“今天不賭汽水。”林天允站在球場中央，看著大家，“今天誰跟我一隊？”
“我！”小四川舉手。
“我！”小眼鏡也舉手——這次戴了眼鏡，嶄新的，據說是他媽專門給他配的。
“還有我！”阿標也來了。
“行，就你們三個。”林天允看著對麵，“大劉，你組隊。”
大劉看了看身邊的人——老周，兩個廠裡的壯漢，還有一個騎電瓶車來的高中生。
“就我們五個。”大劉說，“今天必須贏你一次。”
“你每次都這麼說。”
“今天不一樣，今天是最後一戰。”
“好，最後一戰。”林天允拍著球，“輸了請汽水，兩箱。”
“成交！”
比賽開始。
林天允今天冇有保留。
他運球突破，速度比以前更快。阿標防他，被他一個crossover晃得差點摔倒。
“臥槽！”場邊的人驚呼，“他又快了！”
林天允殺進內線，大劉撲上來補防，他把球往背後一甩——小四川接球，三分出手，命中。
“又是背後傳球！”
第二個回合，林天允在外線持球，小眼鏡跑到底角，伸手要球。林天允看了一眼，冇傳——因為小眼鏡的防守人就在旁邊。
“跑！”林天允喊，“往籃下跑！”
小眼鏡愣了一下，然後往籃下空切。林天允的球同時傳了出去，擊地，正好落到小眼鏡手裡。小眼鏡上籃，球在籃筐上轉了兩圈，滾了進去。
“進了！我又進了！”小眼鏡興奮得跳起來。
“看見冇？”林天允笑，“你會打球了。”
“是林哥你傳得好！”
“不，是你跑得好。”林天允拍拍他的頭，“記住這個感覺。”
比賽打到最後一球，比分10:8，林天允這邊領先。
最後一攻，林天允持球，所有人都以為他會自已打——這是他的習慣，最後一球自已來。
但今天不一樣。
他把球傳給了小四川。
小四川愣了一下，然後出手三分。
球在空中劃出一道弧線——
“唰。”
空心。
全場歡呼。
林天允走過去，跟小四川擊掌：“漂亮。”
“林哥，你怎麼不自已投？”
“今天不想投。”林天允看著大家，“今天是你們的。”
他走到場邊，拿起一瓶沙士，仰頭灌了一大口。
氣泡在喉嚨裡翻湧，辣辣的，像吞了團火。
他看著這些熟悉的麵孔——大劉、小四川、阿標、小眼鏡、老周，還有那些叫不上名字的球友。
“謝謝大家。”他說。
“謝什麼？”大劉說，“你又不是不回來了。”
“對，我還會回來的。”林天允笑，“回來的時候，我請你們喝真正的美國汽水。”
“美國的汽水有啥不一樣？”
“不知道，但肯定比沙士貴。”
全場笑了。
天色漸暗，大家陸續散了。
林天允一個人站在球場上，抱著籃球，看著那個歪歪扭扭的籃筐。
月光照在生鏽的籃筐上，泛著銀色的光。
他把球舉起來，閉著眼，投了出去。
球在黑暗中劃過一道弧線——
“唰。”
空心。
他睜開眼，笑了。
“再見。”他對著籃筐說，“等我回來。”
出發那天早上，林天允先回了家。
林母坐在床上，麵前擺著一個塑料袋，裡麵裝著東西。
“媽，這是什麼？”
“路上吃的。”林母把塑料袋遞給他，“茶葉蛋，我煮的。還有幾個饅頭，你帶著，彆餓著。”
“媽，飛機上有吃的。”
“飛機上的東西能吃飽嗎？”林母瞪了他一眼，“帶著。”
“好。”林天允接過塑料袋，掂了掂，挺沉。
“還有。”林母從枕頭底下摸出一個紅包，塞進他手裡，“這是媽的一點心意，你拿著。”
林天允開啟一看，裡麵是兩千塊錢，嶄新的。
“媽，你哪來的錢？”
“攢的。”林母說，“你每個月寄回來的錢，我攢了一些。”
“你自已看病都要錢，攢什麼攢？”
“看病有你寄的夠了。”林母拉著他的手，“小天，媽不能陪你去，你自已在外麵，要照顧好自已。”
“我知道。”
“到了那邊，記得打電話。”
“好。”
“彆跟人打架。”
“我不打架。”
“彆學壞。”
“我不學壞。”
“彆……”
“媽。”林天允蹲下來，握著她的手，“你放心，我不會有事的。”
林母的眼睛紅了，但她忍著冇哭。
“去吧。”她說，“彆誤了飛機。”
“嗯。”
林天允站起來，背上包，走到門口，又回頭看了一眼。
林母坐在床上，瘦小的身影在晨光中顯得格外單薄。
“媽。”
“嗯？”
“等我回來。”
“好。”
林天允轉過身，大步走了出去。
他冇有回頭。
因為他知道，如果他回頭，就走不了了。
班車上，林天允坐在最後一排，靠著窗戶。
大劉坐在他旁邊，老張坐在前麵，老陳也在車上——他們都要去廣州送他。
“東西都帶齊了嗎？”大劉問。
“帶齊了。”
“護照？”
“帶了。”
“機票？”
“小周說到了機場拿。”
“錢呢？”
林天允拍了拍胸口——那裡縫了一個內兜，裝著工友們湊的錢和老李的五千塊，一共兩萬兩千三百塊。
“帶了。”
“英語學會了嗎？”
“會了幾句。”
“說兩句聽聽。”
林天允想了想：“Hello,mynameisLinTianyun.Iamabasketballplayer.”
大劉聽了，一臉茫然：“你說的啥？”
“我說我叫林天允，是個籃球運動員。”
“哦。”大劉點點頭，“那人家聽得懂嗎？”
“應該……聽得懂吧？”
“但願吧。”
班車駛上高速，窗外的風景飛速後退。
林天允看著窗外，田野、村莊、工廠一一掠過。
他想起兩年前，第一次來這個城市的時候，也是坐班車。那時候他十六歲，輟了學，揹著鋪蓋卷，來工地找活乾。
那時候他不知道未來在哪裡。
現在他也不知道。
但至少，他有了一個方向。
一個很遠很遠的方向。
他摸了摸胸口那個內兜，硬硬的，是護照。
護照上麵有一個名字：LinTianyun。
下麵有一個國籍：Chinese。
“中國。”他小聲念著，“林天允。”
他笑了。
窗外的陽光照進來，照在他臉上。
他眯起眼睛，看著前方。
路很長。
但總會到的。
-