-
林天允失眠了。
這對他來說很罕見。在工地上扛了一千袋水泥，就算是頭牛也該累趴了。往常他的腦袋一沾枕頭，三秒鐘就能打呼嚕，比鬧鐘還準時。
但今天不一樣。
今天有個外國老頭跟他說——你，可以去NBA。
他翻了個身，枕頭底下那張名片硌著腦袋，像塊小石頭。
他又翻了個身，對麵鋪位的老張被他吵醒了。
“你小子今天又犯什麼病？”老張的聲音從黑暗中傳來，帶著睏意，“是不是又看那個破手機看到半夜？”
“張叔，我問你個事。”林天允壓低聲音。
“說。”
“如果有人跟你說，你可以去打NBA，你信不信？”
沉默了三秒。
“誰說的？”老張的聲音清醒了一些。
“一個外國老頭，說是NBA的球探。”
“球探？就是專門找球員的那種？”
“對。”
又是一陣沉默。
“你信了？”老張問。
“我不知道。”林天允看著頭頂的鐵皮屋頂，月光從縫隙裡漏進來，“我想信，但不敢信。”
“為啥不敢？”
“因為我就是個搬水泥的。”他說，“NBA那是什麼地方？全世界最厲害的四五百個人。我連個正經教練都冇有，投籃姿勢都是看視訊學的，我憑什麼？”
老張冇說話。
過了好一會兒，林天允以為他又睡著了，老張的聲音纔再次響起。
“小天，我給你講個故事。”
“什麼故事？”
“我年輕的時候，在老家種地。有一天，縣裡來了個人，說我種的西瓜特彆好，要拿去省裡參展。我也不信啊，我一個種地的，西瓜種得再好能有多好？但那人說了句話，我記到現在。”
“什麼話？”
“他說——‘西瓜好不好，不看誰種的，看甜不甜。’”老張頓了頓，“你的球好不好，不看誰教的，看能不能打。”
林天允愣住了。
“張叔……”
“睡覺。”老張翻了個身，“明天還要搬水泥。”
“哦。”
但林天允還是睡不著。
他把老張的話在腦子裡翻來覆去地想了十幾遍。
西瓜好不好，不看誰種的，看甜不甜。
球打得好不好，不看誰教的，看能不能打。
“媽的。”他小聲罵了一句，然後笑了。
對哦。
他又不是去NBA當模特，是去打球的。球打得好不好，跟搬不搬水泥有什麼關係？
他閉上眼，這次很快就睡著了。
夢裡，他站在一個巨大的球場上，燈光刺眼，觀眾席黑壓壓的全是人。
他運球，突破，傳球——
球穿過三個人的防守，落到隊友手裡。
隊友投籃。
球進。
全場歡呼。
有人在喊他的名字。
“林天允！林天允！林天允！”
他在夢裡笑了。
笑得很開心。
第二天早上六點，工地的鬧鐘響了。
不是鈴鐺，是老陳的破嗓子：“起床了起床了！太陽曬屁股了！”
林天允從床上彈起來，動作比平時快了半拍。
大劉在旁邊鋪位揉著眼睛：“你今天怎麼起這麼快？”
“睡不著。”
“你不是說昨晚失眠了嗎？怎麼還睡不著？”
“失眠完了就睡著了，睡著了又醒了。”
“……你說的是人話嗎？”
林天允冇理他，穿衣服的時候，手碰到了口袋裡的名片。
他把名片掏出來看了一眼——燙金的字，在晨光中閃著光。
“NBA。”他唸了一遍，然後小心地放回口袋。
大劉看到了，湊過來：“你還在想那個外國老頭的事？”
“嗯。”
“那你打算怎麼辦？”
“我不知道。”
“去問老李。”大劉說，“老李不是啥都懂嗎？”
林天允想了想，覺得有道理。
老李是工地上最有智慧的人。不是說他有文化——他小學都冇畢業。但他說的話，句句都在點子上，像他砌的牆，又直又穩。
林天允找到老李的時候，他正在砌牆。
磚頭一塊一塊地碼，水泥一層一層地抹，動作不快不慢，像在做什麼精細的手工活。
“李叔。”林天允蹲在旁邊。
“嗯。”老李冇抬頭。
“我想問你個事。”
“說。”
“有個外國老頭，說我是打籃球的料，要我去美國試訓。”林天允頓了頓，“你說我去不去？”
老李的手停了一下，然後繼續砌牆。
“你想去嗎？”他問。
“想。”
“那你怕什麼？”
林天允沉默了。
他怕什麼？
他怕去了丟人。他怕花了一堆錢結果一場空。他怕媽一個人在家冇人照顧。
“我怕的東西太多了。”他說。
老李終於抬起頭，看了他一眼。
那雙眼睛不大，但很深，像兩口井。
“小天，你看這牆。”老李指著自已剛砌的那段。
林天允看過去——磚頭碼得整整齊齊，水泥抹得平平整整。
“你看到什麼了？”老李問。
“一麵牆。”
“錯。”老李說，“你看到的是‘開始’。這麵牆才砌了三分之一，上麵還有三分之二冇砌。如果我光想著上麵那三分之二有多難砌，這麵牆永遠砌不完。”
林天允明白了。
“李叔，你是說……”
“我是說，彆想太遠。”老李重新低下頭，繼續砌牆，“你就想第一步。第一步走不走？走了再說。”
“可是……”
“你媽那邊，我們幫你看著。”老李打斷他，“工地上這麼多人，輪流去，總有人有空。”
“可是路費……”
“錢的事，大家一起想辦法。”老李說，“你在這工地上乾了兩年，冇虧待過任何人。現在你有事，大家也不會虧待你。”
林天允的眼眶有點熱。
“李叔……”
“彆煽情。”老李頭也不抬，“去乾活。今天的牆還冇砌完。”
“好嘞。”
林天允站起來，拍了拍褲子上的灰。
走了兩步，又回頭：“李叔。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“滾。”
林天允咧嘴笑了，大步走向水泥堆。
今天的一千袋，好像冇那麼重了。
中午吃飯的時候，大劉端著飯碗坐到林天允旁邊。
“問過老李了？”
“問過了。”
“他怎麼說？”
“他說讓我去。”
大劉扒了一口飯，嚼了嚼：“那你去不去？”
林天允夾了一塊冬瓜，放進嘴裡，冇味道。
“我再想想。”
“想個屁！”大劉把筷子一放，“你這個人什麼都好，就是太磨嘰。機會就這一次，你想來想去，人家走了怎麼辦？”
“可是……”
“可是什麼？可是你媽？可是錢？可是怕丟人？”大劉一樣一樣地數，“我跟你說，這些都是藉口。”
林天允抬頭看他：“怎麼就是藉口了？”
“你媽那邊，我們幫你看。錢的事，大家一起湊。怕丟人？”大劉哼了一聲，“你現在就很有麵子了？一個搬水泥的，有啥好丟的？”
林天允被噎住了。
大劉說得對。
他現在有什麼？一間工棚，一身老繭，一個臥病在床的媽。
還有什麼好怕的？
“你說得對。”林天允低下頭，扒了一口飯，“但我還是怕。”
“怕啥？”
“怕去了之後，發現自已真的不行。”他抬起頭，看著大劉，“你說，我要是去了美國，被人打得滿地找牙，那多丟人？”
“丟人又怎麼樣？”大劉說，“丟人又不會死。”
“可是……”
“可是什麼可是？”大劉急了，“我跟你說，你就是太要麵子。你一個搬水泥的，要什麼麵子？麵子能當飯吃？”
林天允想了想，好像也有道理。
“那……”
“那什麼那？趕緊打電話給那個外國老頭！”大劉掏出手機，“號碼多少？”
“我冇記。”
“……”
大劉差點把手機摔了。
“你他媽——人家給你留號碼你不記？”
“我記了！”林天允從口袋裡掏出那張紙，“在這呢。”
大劉搶過去一看，上麵歪歪扭扭地寫了一串數字。
“你寫的？這字跟狗爬似的。”
“能看清就行。”
大劉按著號碼撥了過去，響了三聲，通了。
“喂？”那邊傳來一個聲音，帶著口音的中文。
大劉把手機塞給林天允：“你自已說。”
林天允接過手機，手有點抖。
“喂……馬丁先生？”
“是我。你是……林天允？”
“對，是我。”
“你想好了？”
林天允深吸了一口氣。
“想好了。”
“去還是不去？”
“去。”
電話那頭沉默了兩秒。
“好。”馬丁的聲音帶著笑意，“我這邊安排一下，具體時間地點，我讓小周發給你。”
“好。”
“對了，林天允。”
“嗯？”
“你會英語嗎？”
“……不會。”
“一點都不會？”
“一點點都不會。”
電話那頭又沉默了兩秒。
“那你要學。”馬丁說，“來美國不會英語，連廁所都找不到。”
“我學。”林天允說，“我學東西很快的。”
“希望如此。”
掛了電話，林天允看著手機螢幕，愣了好幾秒。
大劉在旁邊問：“怎麼樣？”
“他說要安排。”
“那就是有戲？”
“應該吧。”
大劉一拍大腿：“好！今晚慶祝一下！你請客！”
“為什麼是我請？”
“因為你要去美國了！”
“還冇去呢！”
“遲早的事！”大劉站起來，“今晚沙士，你請！”
林天允看著他，笑了。
“行，我請。”
晚上，工棚裡擠滿了人。
不是看熱鬨——是來捐錢的。
老陳第一個站出來，從兜裡掏出一遝皺巴巴的鈔票，數了數，遞給林天允。
“兩千。”老陳說，“不多，拿著。”
“陳叔，這……”
“彆廢話。”老陳擺擺手，“你小子在這乾了兩年，冇給我添過麻煩。這點錢算什麼？”
大劉第二個，掏了五百。
“我工資少，就這些。”他撓撓頭，“你彆嫌少。”
“不嫌。”林天允的聲音有點啞。
小四川掏了三百，阿標也來了，掏了五百。
“你不是我們工地的。”林天允看著阿標。
“不是就不能捐了？”阿標白了他一眼，“我雖然被你打爆了，但我服你。你這人，行。”
老張從枕頭底下摸出一個布包，一層一層地開啟，裡麵是一疊零錢。
“一千。”他把錢遞給林天允，“我攢了好久的，本來想買新手機。”
“張叔……”
“彆說了。”老張擺擺手，“破手機送你，錢也給你。你小子要是去了美國，彆忘了我們這幫人就行。”
“不會忘。”林天允的聲音已經啞得不成樣子了。
最後是老李。
他從工棚外走進來，手裡拿著一個信封，厚厚的。
“五千。”他把信封放在林天允手裡。
全場安靜了。
五千塊，在這個工地上，是一個月的工資。
“李叔，你哪來這麼多錢？”林天允問。
“攢的。”老李說，“本來想給兒子結婚用的。他還冇物件，先借你用。”
“可是……”
“冇有可是。”老李看著他，“小天，我跟你說，這錢不是白給的。”
“我知道，我會還的。”
“不是還錢的事。”老李搖頭，“這錢是‘相信’。我們相信你能行，你也要相信你自已。”
林天允握著那個信封，手指在發抖。
他低頭看著那些鈔票——有新的有舊的，有大的有小的，有的折了角，有的皺巴巴的。
每一張，都是這些人的血汗錢。
他抬起頭，看著工棚裡這些熟悉的麵孔。
老陳，大劉，小四川，老張，老李，還有那些叫不上名字的工友。
他們有的光著膀子，有的穿著拖鞋，有的手裡還夾著煙。
他們都不富裕，甚至可以說很窮。
但他們把錢掏出來了。
“我……”林天允張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
“彆說了。”老李拍拍他的肩膀，“去收拾東西。”
“好。”
林天允轉過身，把信封小心地塞進枕頭底下，和那張名片放在一起。
他蹲下來，開始收拾行李。
其實冇什麼好收拾的——幾件換洗的衣服，那雙縫了三次的回力鞋，老張送的破手機。
還有那張名片。
他站起來，看著工棚裡的所有人。
“我會回來的。”他說。
“廢話。”大劉笑，“你不回來誰還錢？”
全場笑了。
林天允也笑了。
但笑著笑著，眼眶就紅了。
第二天一早，林天允坐上了回家的班車。
他家在縣城邊上的城中村，一間老平房，牆皮掉了大半，屋頂的瓦片缺了好幾塊。
推開門的瞬間，一股藥味撲麵而來。
“媽。”
林母躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭。她的臉很小，顴骨很高，麵板蠟黃，但眼睛很亮。
“回來了？”林母撐著要坐起來。
“彆動。”林天允趕緊過去扶她，“你躺著。”
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“工地上的飯不好吃吧？”
“還行，能吃飽。”
林母看著他，眼睛裡有一種說不出的心疼。
“瘦了。”
“冇瘦，還重了。”林天允笑，“肌肉，不是肥肉。”
林母也笑了，笑著笑著就咳嗽起來。
林天允趕緊倒水，扶著她的背，讓她慢慢喝。
“媽，我跟你說個事。”
“什麼事？”
林天允從口袋裡掏出那張名片，遞給林母。
林母看了看，皺起眉頭：“這寫的什麼？洋文？”
“NBA，美國的籃球聯盟。”林天允說，“有個球探看上我了，要我去試訓。”
林母的手抖了一下。
“美國？”
“對，美國。”
“多遠？”
“很遠。”林天允說，“坐飛機要十幾個小時。”
林母沉默了。
她看著手裡的名片，翻來覆去地看，好像想從那些洋文裡看出什麼。
“你……想去？”她問。
“想。”林天允說，“但我擔心你。”
“擔心我什麼？”
“擔心你一個人在家，冇人照顧。”
“我一個人過了這麼多年了。”林母說，“你不在的時候，我也是一個人。”
“可是……”
“小天。”林母打斷他，把名片放在床邊，拉著他的手，“你聽媽說。”
“嗯。”
“你爸走的時候，你才三歲。我一個人把你拉扯大，吃了多少苦，你知道嗎？”
林天允點頭。
“我吃那些苦，不是為了讓你一輩子在工地上搬水泥。”林母的眼睛紅了，“我是為了讓你有機會走出去。”
“媽……”
“現在機會來了，你不能因為我不去。”林母的聲音在發抖，但很堅定，“你要是因為我不去，我這一輩子，白活了。”
林天允的眼淚掉下來了。
他很少哭。
在工地上扛水泥，肩膀磨破了不哭。在野球場上摔得滿身血不哭。被工友嘲笑、被生活碾壓，他都不哭。
但這一刻，他哭了。
“媽……”
“彆哭。”林母擦掉他的眼淚，“你是男人，不能哭。”
“我冇哭。”他抹了一把臉，“是汗。”
林母笑了，笑著笑著也哭了。
“去吧。”她說，“去闖。闖出名堂了，媽跟著你享福。闖不出名堂，回來，媽還在這。”
“媽……”
“彆說了。”林母拍拍他的手，“去收拾東西。明天就走。”
“這麼急？”
“機會不等人。”林母說，“你小時候，我教你什麼來著？”
“機會像小偷，來的時候不知不覺，走的時候損失慘重。”
“對。”林母笑，“所以彆讓它跑了。”
晚上，林天允躺在自已小時候的床上，翻來覆去睡不著。
這張床太小了，他的腳都伸不直。
窗外，城中村的夜晚很安靜，偶爾有幾聲狗叫。
他從枕頭底下摸出那張名片，對著月光看。
燙金的字在月光下閃著光，像星星。
“NBA。”他又唸了一遍。
這次，他的聲音冇有發抖。
他又摸出那個破手機，戴上耳機，開啟那個看了幾百遍的視訊。
科比背身單打，左肩假晃，右轉身，後仰，跳投。
球進。
觀眾歡呼。
他閉上眼睛，跟著耳機裡的聲音，手指在空中比劃。
這一次，他冇有想像自已在斯台普斯中心。
他想像的是——自已站在機場，揹著包，手裡攥著機票。
身後是送他的工友們，老陳、大劉、小四川、老張、老李。
還有媽。
“去吧。”媽說。
他邁出第一步。
冇有回頭。
他睜開眼，看著窗外的月光。
“媽說得對。”他自言自語，“機會不等人。”
他把破手機關掉，把名片小心地放回口袋。
然後閉上眼睛。
這一次，他很快就睡著了。
夢裡，冇有球場，冇有觀眾，冇有歡呼。
隻有一條路。
很長很長的路。
路的儘頭，有光。
他朝著那束光，一步一步地走。
不跑，不跳，就是走。
穩穩地走。
像老李砌牆一樣，一塊磚一塊磚地碼。
不急，不慌。
總會到的。
-