張月琴坐在桌前，左手垂在身側。屋裡沒點燈，外頭的雪光從窗縫透進來，照在藥瓶上，映出一道斜的亮痕。她低頭看自己的手，指節發僵，動一下就扯著小臂往裡疼。這傷還沒好，碰不得冷水，也使不上力。
門突然被撞開，冷風卷著雪片撲進來。一個孩子站在門口，棉襖裹得嚴實，帽子上全是雪，說話時撥出白氣：“張醫生！王阿公倒了，喘不上氣！”
她站起來，動作比腦子快。藥箱就在腳邊，她彎腰去拿，右手抓住提手，左臂一沉，整個人晃了一下。她站穩，沒吭聲，隻問：“什麼時候的事？”
“剛發現的，我叔喊我來找你。”
她點頭，轉身披上厚棉衣，圍巾繞兩圈，把藥箱夾在腋下。油燈在櫃子上，她點著，提起來往門外走。雪已經積了半尺深，一腳踩下去，直沒到小腿。風刮在臉上，像砂紙磨過。
她靠著牆走，一步一挪。村道早沒了痕跡，隻能憑感覺認路。右手舉燈，左手縮在袖子裡，可寒氣還是往骨頭裡鑽。她咬牙，心裡數著王阿公的情況——七十歲，獨居，老伴走了五年，兒子在外地打工。去年冬天咳過一陣，聽診有過心律不齊，當時開了些溫陽的藥，囑咐他少碰涼水。
她記得他。每次采完藥回來，診所門口總有個布袋，裝著曬好的艾葉，沒留名字，但她知道是誰放的。
王阿公家在村尾，土屋低矮，屋頂壓著厚厚的雪。門沒關嚴，她推門進去，一股冷氣迎麵撲來。屋裡漏風，牆角結了霜，地上鋪著舊草蓆，人躺在上麵，蓋著兩床薄被。
老人臉朝天，嘴唇發青，呼吸短促，胸口起伏得很輕。她放下燈，蹲下身，伸手探他鼻息，又摸頸側脈搏。跳得慢，且斷斷續續。
她立刻脫下手套，從藥箱拿出酒精棉和針盒。右手取出銀針，在火上過一遍，紮進內關穴。接著是神門、百會，每下一針都穩，但左臂開始發抖。她用牙齒咬住一塊布，騰出右手繼續操作。
“得升點溫度。”她對跟來的侄子說，“灶台還有柴嗎？”
“有，乾的。”
“點火。”
火燃起來，屋裡的冷意稍稍退了些。她撕開老人胸前的衣服，聽心跳。聲音弱，節律亂。她翻出隨身帶的小瓶，倒出幾粒蘇合香丸，塞進老人嘴裡，用水送下。
時間一點點過去。她每隔十分鐘檢查一次脈象。針還在，不敢拔。艾條燒了一根又一根，煙味混著焦木氣，在屋裡彌漫。
老人的手指忽然動了一下。
她湊近看，眼皮顫了顫，但沒睜。呼吸比之前深了些，唇色也沒那麼紫。她鬆了口氣，把布從嘴裡吐出來，擦了擦額頭的汗。
“熬過來了？”侄子低聲問。
“現在不算。”她說，“隻是暫時穩住。心氣不足，受了寒才發作。要是今晚再降溫，還會反複。”
她收了針，用紗布包好，放回盒子。藥箱重新開啟，翻出幾包煎好的湯藥，交給他：“這是參附湯，溫陽救逆的。每隔兩小時喂一次，全喝完。要是他能坐起來，就讓他靠一會兒，彆平躺著。”
侄子接過去，雙手捧著，像接什麼要緊的東西。
她沒停，又拿出記錄本，翻到空白頁，寫下幾行字：
患者王某某，男，70歲。突發呼吸困難，意識模糊，麵色青紫，脈微欲絕。診斷為心陽暴脫證。已施針內關、神門、百會，艾灸關元，服蘇合香丸及參附湯。目前生命體征暫穩，但仍屬危重。
寫到這裡，她頓了頓，筆尖停住。
她知道，這些不夠。
草藥針灸能拖一時，治不了根。老人需要輸液，需要心電監測，需要拍片看肺部有沒有淤血。可外麵大雪封山，電話不通，鎮上的車根本進不來。
她抬頭看窗外。雪還在下，屋簷掛了冰棱，長短不一。路徹底埋了，連個腳印都沒有。
她合上本子，手指按在封麵。
“不能等。”她開口，聲音不大，但清楚，“這樣下去，萬一夜裡再犯，我一個人救不回來。”
侄子看著她：“那怎麼辦？”
“送醫院。”她說，“必須送去鎮衛生院。”
“這雪……怎麼送？”
“走路。”她說，“沒有車，就走過去。你們準備擔架，我來背藥箱。明天一早出發。”
她站起身，走到床邊，再看老人一眼。胸膛還在起伏，呼吸雖然淺，但比剛纔有力。她伸手摸他額頭，不燙，也不涼。
“他還活著。”她說，“隻要還活著，就得試。”
她轉身收拾藥箱，把剩下的針具擺好，藥品補滿。動作慢，因為左手使不上勁，瓶瓶罐罐得用右手一個個擰緊。她沒讓人幫忙，自己做完，把箱子扣上。
“你歇會兒吧。”侄子說，“你臉色太白了。”
她搖頭：“我不累。”
話是這麼說，可坐下時，身子還是往椅背靠了靠。左臂從袖口露出來一段，麵板繃得發亮，邊緣一圈暗紅。她沒看，也沒遮。
油燈燒得低了，火苗晃了一下。她盯著那點光，腦子裡過路線——從村子到鎮上，十二裡地。雪深，走不快，正常要四個小時。現在背著病人，至少得六七個小時。路上不能停，一停體溫就會降。
她得帶夠藥，還得防著自己撐不住。
“你真要去？”侄子又問。
“我不去，誰去？”她說，“他是病人，我是醫生。”
屋裡安靜下來。隻有火堆偶爾劈啪一聲，掉下一點炭灰。
老人忽然咳了一聲。
她立刻起身，走過去檢視。痰卡在喉嚨，她拿紗布墊著手，輕輕拍他後背。一口濁痰咳出來，落在草蓆上。她擦乾淨，順著他胸口往下撫，幫他理順呼吸。
“他會好起來的。”她說。
不是問句，也不是安慰。就是一句陳述。
她回到座位，開啟病曆本，翻到剛才那頁，在最後一行補上幾個字：
建議轉院治療，病情危重，需進一步診療。
寫完，她把筆帽蓋好，放進藥箱側麵的口袋。
窗外雪光依舊，照在門板上，映出一個模糊的影子。她坐著沒動，手放在膝蓋上，眼睛盯著床。
老人的呼吸聲漸漸平穩。
她沒閤眼。
天快亮時，雪小了些。風也弱了。屋外一片白，靜得聽不見彆的聲音。
她站起身，走到門口，拉開門。冷氣撲麵，她眯了下眼。雪還在飄，但不像夜裡那麼急。她抬頭看天，雲層裂開一道縫，透出點灰亮。
她回頭對侄子說：“準備擔架，叫兩個有力氣的人。八點前出發。”
“你要現在走？”
“不能再等。”她說，“越拖越危險。”
她轉身回屋，拿起藥箱，檢查最後一次。針盒在，藥包齊，熱水袋灌滿了熱水，裹在布裡。她把箱子拎起來，右手用力，左臂貼著身體不動。
她走到床邊，蹲下，握住老人的手。那隻手冰涼，但還有力氣。她輕輕捏了一下。
“王阿公。”她低聲說，“我帶你去醫院。”
老人沒睜眼，但手指微微動了。
她站起身，把藥箱挎上肩。
門開著，雪光湧進來，照在她腳邊。