天剛亮，張月琴就蹲在床邊摸王阿公的手。手還是涼的，但脈搏比夜裡穩了些。她把熱水袋重新塞進被子裡，又往他嘴裡餵了半粒蘇合香丸。藥箱背在肩上，右手抓緊帶子，左手縮在袖口裡不敢動。
門外傳來腳步聲，踩得雪咯吱響。王阿公的侄子帶著兩個村民進來，手裡拿著兩根長竹竿和一卷麻繩。他們一句話沒說，就在屋簷下忙活起來。用竹竿做架，麻繩綁緊，中間鋪上乾草和舊毯子，再蓋一層油佈防雪。擔架成了。
張月琴站起身，走到門口看了看天。雪小了，風還在刮。地上一片白，昨夜回來時踩出的腳印已經被新雪蓋住大半，但她記得那條路。主道往東拐，過塌牛棚，沿著結冰的小溪走，就能接上通往鎮上的土路。
“準備好了。”一個村民低聲說。
四個人一起動手，把王阿公慢慢抬上擔架。他閉著眼，呼吸淺，胸口起伏不大。張月琴拿繃帶把他頭固定好，又用棉被裹緊全身，隻露出鼻子和嘴。她站在旁邊看了一會兒，點點頭：“走吧。”
她走在最前麵，右手挎著藥箱，左臂貼著身體不動。第一個抬擔架的是王阿公的侄子，另一個村民跟在他後麵。兩人抬前頭，剩下一人在後頭托著。雪很深，一腳踩下去，小腿全陷進去。每走一步都得用力拔腿。
走出院子，拐上村道。風迎麵吹來，打在臉上像刀割。張月琴低著頭，眼睛盯著前方地麵。她一邊走一邊數步子，十步一停，回頭看看擔架有沒有晃得太厲害。王阿公的臉色沒變，嘴唇還是發青，但呼吸沒亂。
走到村口那棵歪脖子槐樹下，風突然大了起來。雪花橫著掃過來，迷了眼。抬擔架的兩個人停下腳步，身子側過去擋風。擔架一斜，王阿公的頭偏了一下。張月琴立刻轉身，伸手扶住他的肩膀，輕拍後背。
“喘不上來了。”她低聲說。
她從藥箱裡拿出半粒蘇合香丸，放在手心搓熱，輕輕掰開老人的嘴，一點點喂進去。然後解開自己的圍巾，蓋在他臉上擋風。她的手抖了一下，左臂疼得厲害，但她沒吭聲。
“換人。”她說，“我來前麵。”
沒人反對。那個年輕村民讓開位置，接過藥箱背在自己肩上。張月琴握住前側的竹竿，雙腳紮進雪裡，穩住身體。她開始邁步，節奏放慢，每一步都踩實了再抬腳。
“慢一點。”她對後麵的人說，“穩一點，彆晃。”
隊伍繼續往前。雪地上的腳印連成一條線，彎彎曲曲向前延伸。路過塌了一半的牛棚時，她抬頭看了一眼。屋頂壓著厚厚的雪，牆角掛著冰柱。這裡她走過很多次，采藥回來常從這走。現在這條路變得陌生，每一步都要靠記憶認路。
五裡地過去，天光更暗了。雲層壓得很低，雪又密了起來。抬擔架的那個村民腳下一滑，整個人摔倒在地。擔架一側落地，王阿公的身體猛地一震。張月琴立刻鬆手，跪進雪裡檢視。
“沒事。”她說，“沒嗆著，呼吸還好。”
她站起來，左手撐著膝蓋，冷汗順著額頭流下來。手臂裡的疼一陣陣往上竄，像是有東西在裡麵撕扯。她咬住牙，重新握住竹竿。
“能到嗎？”後麵有人問。
聲音不大，但大家都聽到了。
張月琴沒看是誰說的。她從藥箱裡掏出病曆本，翻到一頁空白紙，寫下幾行字：
患者王某某，正在轉運途中，生命體征尚穩，預計七小時抵達鎮衛生院。
她把本子合上，遞給抬擔架的村民：“你們輪流拿著。這是記錄，也是責任。”
那人接過本子，夾在懷裡。沒人再說話。
她重新抬起擔架，腳步比剛才重了些。風更大了，吹得人站不穩。她把頭壓低，靠著慣性往前走。腦子裡一遍遍過路線——過了這條溝，再翻個小坡，就能看到遠處電線杆。隻要看到電線杆，就知道離鎮子不遠了。
雪還在下。她的鞋早就濕透，腳趾凍得發麻。每一次抬腿，肌肉都在發酸。藥箱沉，擔架也沉，可她不敢鬆手。身後三個人跟著她的節奏，一步一步踩進她踩過的坑裡。
又走了一段，她忽然停下。
“怎麼了？”王阿公的侄子問。
她沒回答，而是蹲下身，伸手探王阿公的鼻息。呼吸比剛才急了些，胸口起伏快了。她開啟藥箱，拿出血壓計，套在老人胳膊上，用手動打氣球一點點加壓。聽診器貼上去，等了幾秒。
“還行。”她說，“沒惡化。”
她收起器械，重新站直。左臂已經麻木，整條胳膊像是不屬於她。她把臉轉過去，撥出一口氣，白霧散在風裡。
“再走一段。”她說，“我們不能停。”
隊伍再次啟動。她走在最前，握緊竹竿，腳步沒有遲疑。雪地上那一串腳印，深淺不一，卻始終向前。
太陽藏在雲後麵，照不出影子。遠處什麼也看不見，隻有白茫茫的一片。風刮著，雪打著，他們的衣服全都濕了，帽子邊緣結了霜。
張月琴的視線有點模糊。她眨了眨眼，甩掉睫毛上的雪粒。嘴裡乾，喉嚨疼，但她不停。她知道停下來意味著什麼。一旦停下，體溫會降，老人撐不住，她也撐不住。
“你累了吧？”王阿公的侄子在後麵說，“讓我來前麵。”
她搖頭：“我不換。”
話音剛落，腳下踩到一塊冰。身體一滑，她本能地鬆開擔架去撐地。右膝撞進雪裡，藥箱甩出去半米遠。她立刻爬起來，衝過去撿箱子，手指剛碰到提手，左臂一陣劇痛讓她跪了下來。
她趴在那裡，喘著氣，手死死抓著藥箱帶子。
“張醫生！”有人喊。
她抬起臉，看見三個男人朝她跑來。擔架歪在雪地裡，王阿公的臉露在外麵，嘴唇又開始泛紫。
她用右手撐地，一點一點站起來。藥箱背上肩，她走回擔架旁，重新握住竹竿。
“走。”她說，“現在就得走。”
沒有人再問能不能到。他們抬起擔架，跟著她繼續往前。風雪中，四個人的身影越來越小，融進一片灰白裡。
張月琴的靴子破了個洞，血從腳底滲出來，在雪地上留下一個個淡紅的點。