天剛亮，張月琴就醒了。她睜開眼，屋裡還暗著，隻有窗縫透進一點灰白的光。她沒動，靠在椅背上緩了一會兒，左手從袖口滑出來一段，麵板繃得發亮，邊緣泛黑。她用右手輕輕碰了下傷口，疼得指尖一抖。
她慢慢坐直，把袖子拉下來蓋住傷處，起身走到藥櫃前。開啟抽屜，取出一張粗紙和毛筆，在桌上鋪開。墨水乾了一半，她蘸了點水調勻，一筆一劃寫下三個字：“三不收”。
不收錢，不收糧，不收物。
寫完後她吹了吹紙麵，等墨跡乾了，起身走到門邊，用圖釘將紙條釘在診所門框右側。那位置顯眼，誰進來都能看見。
門外已有腳步聲，有人低聲說話，接著是竹籃放在地上的輕響。她推開門，見幾個村民站在院中，手裡提著東西。有人拎著一包小米，有人抱著青菜，還有一個老人端著碗熱粥，冒著白氣。
“張醫生，這是家裡剛熬的，你昨晚累成那樣，得補補。”老人往前一步，把碗遞過來。
張月琴搖頭：“您拿回去吧。”
“我們不是來報恩的，就是想讓你吃口熱乎的。”旁邊女人也上前，“你看你臉色這麼白，手都在抖，再這樣下去怎麼行？”
張月琴低頭看了眼自己的手。右手還能穩住，但左臂整條都沉得厲害，像被石頭壓著。她沒解釋，隻說：“我知道你們心疼我。可我要是收了，以後看病就有了分彆。”
她頓了頓，聲音不高，卻清楚：“誰帶的東西多，我就對他上心一點？誰空著手來，我就慢待他？這不行。我是醫生，不是做買賣的。”
人群靜了下來。
一個老婦人站在邊上，籃子裡裝著紅薯，個頭不大，沾著泥。她忽然開口：“你不收，是不是嫌我們窮？拿不出像樣的東西？”
這話一出，其他人也跟著低語起來。
張月琴沒急著回答。她轉身進屋，倒了一杯熱水，走出來遞給老婦人：“您先坐下。”
老婦人沒接杯，也不動。
“您還記得任老漢腸痙攣那回嗎？”張月琴說，“半夜發作，疼得打滾。我去按穴位，按了快一個鐘頭。那時候您一直在旁邊幫我扇風，怕我累著。您也沒問我拿過一分錢，對不對？”
老婦人嘴唇動了動，沒說話。
“咱們村以前沒醫生，誰家人生病，都是鄰裡幫忙。現在我隻是把這個‘幫’字做得久一點、細一點。如果哪天我看病先問你帶沒帶東西，那我還叫什麼醫生？”
她環視一圈：“我不是不領情。你們的心意我都記著。可這份工作，不能變成交換。”
有人小聲問：“那你想要啥？總不能一直這樣撐下去。”
張月琴回到屋裡，拿出昨日寫下的另一張紙：“我想設個‘草藥角’。誰家采到金銀花、車前草、艾葉，曬乾送來，統一放著。哪家急用，隨時來取。不用登記，不用還。”
“這算回報嗎？”又有人問。
“不算。”她說，“這是咱們一起守這個村的方式。我不收禮，但收這份心照不宣的照應。你們願意和我一起做這件事，比送我十筐雞蛋都強。”
院子裡安靜了幾秒。
然後一個男人笑了：“我家後坡荒著，正好種蒲公英，春天開花還能賣點錢。”
“我家牆根也能搭架子，種金銀花。”另一個接話。
“那我明天就翻土。”
張月琴也笑了。她正要說話，眼角餘光瞥見門檻外有個布包。她走過去撿起來，是一雙新做的布鞋，針腳密實，鞋底厚實。
她提著鞋走進院子，放在陽光下攤開。“這鞋我會晾三天。要是沒人來拿，我就送給五保戶王大爺。”
沒人應聲。
她轉身回屋，關上門，坐在桌前開啟病曆本。今天要隨訪三人：李阿婆關節痛複診，趙叔咳嗽三天未愈，還有陳嫂家孩子誤食後的觀察。
她一筆一筆寫著，字跡工整。寫到一半，左手突然抽了一下，筆尖在紙上劃出一道長痕。她停住，把筆換到右手，繼續寫完。
太陽升得高了些，照在門側那張“三不收”的紙上，墨字清晰。
院外傳來孩子的笑聲，接著是腳步聲靠近。門被推開一條縫，一個小女孩探頭進來，手裡捧著一把野菊花，跟昨天那個男孩送的一樣。
“張醫生……我媽讓我來的。”
張月琴放下筆，走過去蹲下：“謝謝你們。”
“我媽說，這花能清火。”小女孩仰頭看著她，“你胳膊還疼嗎？”
張月琴愣了一下。
“我哥昨天看見你擦藥，回來跟我說的。”小女孩聲音很輕，“我們都想給你送點啥，可你都不收。”
“你們已經給了我很多。”她說，“比如現在這一把花，就很暖。”
小女孩點點頭，把花放進窗台的罐頭瓶裡，轉身跑了。
張月琴站起身，走到門邊，看了看那張紙條。風吹了一下，紙角微微翹起，圖釘牢牢釘著，沒鬆。
中午前，李阿婆來了。她拄著柺杖，走路慢，進門就說：“聽說你貼了規矩，以後誰都不能送東西？”
“對。”張月琴扶她在凳子上坐下，“您今天膝蓋怎麼樣？”
“還是僵，早上差點摔。”李阿婆盯著她看，“你這手……是不是還沒好？”
“沒事。”張月琴開啟藥箱，“我給您換敷料。”
她蹲下身，右手解開綁帶，動作熟練。左臂垂在身側，不敢用力。換完藥，她扶李阿婆站起來，送她到門口。
“你這樣撐不了多久。”李阿婆臨走說，“人不是鐵打的。”
“我能撐。”她說，“隻要你們還信我。”
李阿婆走了幾步，忽然回頭：“我家屋後有片荒地，本來想種點菜。現在我想好了，全種金銀花。曬乾了第一個送你。”
張月琴點頭：“謝謝您。”
下午，趙叔也來了。咳嗽比前兩天輕了些。她聽診後說：“再吃兩劑藥，注意彆碰冷水。”
趙叔抓著藥包，猶豫了一下：“張醫生，我有個事想問。”
“你說。”
“村裡人都說你立了規矩，不收任何東西。可你一個人在這兒，吃穿用度哪樣不要錢？冬天快到了，棉衣有了嗎？”
張月琴笑了一下：“有舊的頂一陣。”
“我們商量了一下。”趙叔說，“大家湊點錢，給你買件厚實的棉襖，行不行？”
“不行。”她搖頭，“錢你們拿回去。要是真想幫我，就多種點草藥。或者誰家有多的棉布，拿來做成藥袋也行。裝了曬乾的艾葉，還能熏屋子防病。”
趙叔沒再堅持，隻說：“那你記得加衣。”
她送他出門，回來時發現門檻外又多了個小籃子。這次裡麵是兩塊烤紅薯，還熱著。
她提進院子，放在太陽下。
傍晚，她收拾完藥箱，準備關門。手指碰到門框，摸到那張紙條的邊緣。她停下，輕輕撫平一角捲起的紙麵。
院外傳來腳步聲，接著是小孩的聲音：“張醫生！我家的地翻好了，明天就能撒種子！”
她抬頭，看見三個孩子站在院外，臉上全是泥，手裡拿著小鏟子。
“好。”她應了一聲。
孩子們笑著跑開。
她關上門，回到桌前坐下。病曆本合著，壓在藥瓶下麵。窗外天色漸暗，屋裡光線一點點退去。
她沒開燈，坐著不動。
左手從袖子裡滑出來一點，指尖發暗。
她沒看，也沒藏回去。