天剛亮，張月琴就把醫藥箱從桌上拎起來。她把筆記本塞進外衣口袋，扣好箱子的搭扣，推開門。
風有點涼，吹在臉上不疼，但讓她眨了一下眼。她沒停下，沿著村道往東走。昨天寫下的計劃還在腦子裡，第一站是村東頭的五戶人家。
走到第一家門前，她抬手敲了兩下門板。門開了條縫，露出一張中年女人的臉。
“有事？”女人手裡攥著掃帚。
“我是張月琴，回來當村裡的醫生。”她說，“想問問您最近有沒有不舒服，比如頭暈、咳嗽、肚子疼？我不收錢，也不開藥，就是記一下。”
女人看了她一會兒，搖頭：“沒啥病，吃得下睡得著。”
張月琴點頭，掏出本子，在紙上寫下“王家嫂子，無異常”。
她合上本子，說：“謝謝您，我過兩天再來。”
第二家是個獨居的老太太，坐在屋簷下曬太陽。張月琴蹲下來和她說話，問得一樣仔細。老太太擺手說關節酸，下雨前厲害，彆的都好。張月琴記下來，順手幫她把門口的柴火堆理整齊。
第三家男人直接說：“我們不看醫生，也沒病。”說完就要關門。
張月琴沒攔他，隻說：“那我記個‘無異常’，行嗎？”
男人頓了一下，點了下頭。
就這樣，她一家一家走。有人願意說兩句，有人一句話都不願多講。她不急，每戶都問同樣的問題，每條回答都記下來。名字、年齡、症狀，寫得清楚。
走到第五戶時，已經是中午。她站在任老漢家門口，看見他正彎腰在院子裡喂雞。背駝得很明顯，走路慢，腳拖著地。
“任叔。”她喊了一聲。
老人抬頭，眯眼看她，認了一會兒纔出聲：“哦，是你啊，回來了。”
“我想問問您身體怎麼樣。”她說，“最近有沒有哪裡不舒服？”
任老漢直起腰，拍了拍手上的米糠：“能有啥事，種地的人，累點算不上病。”
“我就記一下。”她說，“真的不用吃藥，也不用去醫院，您就說實話就行。”
老人沒說話，轉身進了屋。她以為他要關門，沒想到過了一會兒他又出來了，手裡拿了把小凳子。
“坐吧。”他說。
她坐下，開啟本子。
“其實……”他低頭看著地麵，“我這肚子，最近老是疼一陣，吃完飯更明顯。”
張月琴抬頭看他：“多久了？”
“仨月了吧。”他用手揉了揉胃的位置，“一開始不厲害，現在一頓飯吃一半就得停。”
“疼的時候是哪種感覺？像刀割？還是脹？”
“像擰，一下一下地絞。”
她低頭寫：任老漢，男，58歲，餐後間歇性腹痛，持續三個月。
寫完，她問：“我能看看嗎？”
老人點點頭。
她伸手輕輕按他腹部，一圈一圈摸過去。到胃部偏右的地方，他皺了一下眉。
“這兒疼？”
“對，就這兒。”
她收手，合上本子：“我會記著，以後再細問。”
“你不讓我吃藥？”他有點擔心。
“現在不用。我隻是瞭解情況。”
他鬆了口氣：“那還好。藥貴，我又一個人過日子。”
“您一個人住？”
“兒子在鎮上打工，一年回來兩趟。”
她沒再說什麼，隻把本子收好。臨走前，她幫他把院子裡散落的玉米棒子攏成堆，又提了一桶水倒進缸裡。
任老漢站在門口看著，沒攔她，也沒說話。
下午她繼續走訪，原計劃五戶，但她沒停下。看見誰在家，就上去敲門。有人開始願意多說幾句。一個婦女說夜裡心慌，不敢告訴家裡人，怕被拉去縣城檢查。張月琴記下她的年紀和症狀，告訴她現在隻是收集資訊，不會催誰看病。
還有個老人說血壓高，十年前量過一次，後來再沒管。“去了也拿不起藥，不如不說。”
張月琴翻開本子，在後麵畫了個簡單的表格，三列：姓名、年齡、常見問題。她給老人看：“我按這個記，將來要是能統一查一次，大家都能知道自己的情況。”
老人盯著那張紙看了很久，說：“你真是認真乾這事？”
“嗯。”
“不是來混日子的？”
“不是。”
老人點點頭，終於把自己的名字說了出來。
一天下來，她走了八戶人家。本子裡多了七條記錄，除了任老漢的腹痛，還有兩位老人提到夜裡喘不上氣，一個孩子經常發燒但不去醫院，說是“扛一扛就好了”。
太陽快落山時，她回到自家門口。坐在門檻上，把本子攤在膝蓋上重新看了一遍。字跡工整，一頁頁翻過去，全是名字和症狀。
醫藥箱放在身邊，蓋子半開著，體溫計和筆都收好了。
風吹過來，紙頁輕輕抖了一下。她沒去按，就讓它翻著。
不遠處傳來豬叫，哪家在喚雞回籠。炊煙從幾戶煙囪裡冒出來，顏色比早上淡了些。
她把本子翻到最後一頁空白處，拿出筆，寫下一行字：
繼續走訪，重點關注消化類症狀。
寫完，她合上本子，抬頭看見任老漢站在巷口。他沒走近，隻是朝這邊望了一眼，見她看著，便轉過身慢慢往回走。
她站起來，把醫藥箱提進屋，點亮油燈。
桌子還是昨天的樣子，醫藥箱放好，本子擺在正中間。
她坐下來，手指輕輕敲了兩下桌麵。
第二天還得早起。
她吹滅燈，屋裡黑了。
窗外，一隻飛蟲撞在窗紙上，發出輕微的一聲響。
她沒動。
燈芯最後閃了一下，熄了。