天剛亮，張月琴就坐在桌前翻筆記。紙頁上密密麻麻記著前幾天走訪時收集的症狀，她用鉛筆把“咳嗽”兩個字圈了又圈。風從門縫鑽進來，吹得本子邊角微微翹起，她伸手按住，繼續看。
昨天她寫了要重點關注消化類問題，可夜裡睡下後又想起李嬸那句“夜裡心慌”。那女人說話時手一直搭在胸口，臉色發白，眼窩深陷。她記得自己當時隻記了症狀，沒多問。現在想來，感冒也可能引發心悸，尤其體質弱的人。
她合上本子，抬頭看了看牆上的日曆。第三天了。如果有人願意來，今天該來了。
太陽升到屋簷上方時，院門被輕輕推開一條縫。李嬸站在外麵，一隻手扶著門框，另一隻手捂著嘴咳了幾聲。
“姑娘……你在嗎？”
張月琴立刻站起來往外走。“在的，在的，快進來坐。”
李嬸慢慢走進院子，腳步有點虛。她坐下後喘了口氣說：“這咳啊，一整夜都沒停。白天還好點，晚上一躺下就憋得慌，痰也出不來。”
“您發燒嗎？”
“不燒，就是嗓子癢，胸口悶。”
張月琴讓她張開嘴，看了下舌頭。舌苔薄白，邊緣有齒痕。她又問什麼時候開始咳的，有沒有受涼，吃飯香不香，小便黃不黃。一項項問下來，心裡有了底。
是風寒犯肺，加上體內濕氣重，痰堵住了氣道。
她開啟醫藥箱，拿出三味藥：紫蘇葉、杏仁、陳皮。這是省城老師講過的常用方子，針對外感風寒、咳嗽痰多的情況。她稱好分量，包成小紙包，又另拿一張紙寫下煎法：冷水泡二十分鐘，大火煮開後小火再熬十五分鐘，一天兩碗，飯後溫服。
“先吃三天。”她說，“要是第三天還沒輕，您再來找我。”
李嬸接過藥包，手指微微抖。“真能管用？我之前吃過好幾回偏方，都沒啥動靜。”
“這不是偏方。”張月琴聲音不高，但很穩，“我在省城學的就是這些。藥不多，也不貴，您先試試。”
李嬸點點頭，起身慢慢走了。走到院門口又回頭說：“謝謝你啊，小姑娘。”
張月琴送她到門口，看著她身影拐出巷子纔回來。她坐回門檻上，手裡還捏著記錄本。翻開一頁，寫上：李嬸，女，約四十二歲，持續性乾咳伴夜間加重，已開藥，觀察療效。
寫完，她把筆插回本子裡，盯著醫藥箱看了一會兒。
這是第一個真正來找她看病的人。不是為了登記資訊，不是隨便問問，是帶著病痛來的。
她知道，這一包藥，不隻是治病，也在試人心。
第三天清早，天還沒完全亮，院子裡傳來腳步聲。張月琴正在掃地，抬頭看見李嬸走進來，臉上帶著笑。
“張醫生！”她聲音比上次有力多了，“那藥真靈！咳得少了，昨晚睡了個整覺，早上醒來都覺得身子輕了。”
張月琴停下掃帚。“痰呢？還有嗎？”
“有是有，淡了，也好吐出來了。”
她讓李嬸坐下，重新問了一遍情況，確認症狀確實在好轉。又開了兩劑同樣的藥，叮囑繼續服用，彆碰涼水，睡覺蓋嚴實。
“您這體質偏弱，以後換季得提前防著點。”她說。
李嬸連連點頭。“我以前哪懂這些，疼了扛，咳了忍，哪知道還能這麼治。”她站起身時語氣變了，不再小心翼翼，“你這姑娘，真有本事！”
臨出門前，她提高聲音說：“這村裡的病，往後就得找張醫生看！”
這話不大，卻正好被路過門口的鄰居聽見。那人原本隻是路過，腳步頓了一下，朝屋裡看了一眼，沒說話，走了。
但第二天上午，有個老太太拄著柺杖站在院門口。她沒進來，隻探頭問：“我這腿老是酸，陰天更厲害，你能看看不？”
張月琴趕緊請她進屋坐下。老人說話時手一直放在膝蓋上，揉著不動。她問清楚是下雨前發作，走路費勁，判斷是寒濕入絡，開了些祛濕通絡的草藥，囑咐每天泡腳。
老太太走後，又有個人在門外站了一會兒，見屋裡有人，轉身走了。張月琴沒追出去喊，隻是把門敞開著。
中午時分，李嬸又來了。這次不是為自己，是替她兒子帶話。孩子前兩天淋了雨，有點低熱，她不敢亂喂藥，想問問該怎麼辦。
張月琴聽她說完症狀，判斷是輕微感冒，開了點清熱解表的藥，還教她怎麼用溫水擦身降溫。
“你要不說，我還想給他喝薑湯發汗呢。”李嬸說，“原來小孩發熱不能隨便捂汗。”
“不一樣。”張月琴說，“有的熱要散，有的汗不能出。”
李嬸認真聽著，臨走時把藥包小心塞進圍裙兜裡。
傍晚，幾個婦女在村道邊閒坐。張月琴路過時，聽見有人說：“李嬸家那咳嗽，吃了她的藥，真的好了。”
另一個說：“我昨兒也去問了腿的事，她還真懂。”
沒人再提“女娃治不了病”這樣的話。
張月琴回到家，把今天的記錄補上。本子已經寫了半本，名字越來越多，症狀也越來越細。她翻到前麵，看到第一天寫的“王家嫂子，無異常”，又看到任老漢那條“餐後腹痛三個月”，手指在那行字上停了幾秒。
她合上本子，開始整理藥材。藥櫃裡的瓶子一個個檢查，缺的標上記號，準備去鎮上補。甘草快沒了，紫蘇葉也隻剩一小撮。她拿出小本子，一筆筆寫下來。
窗外傳來雞叫聲，哪家在喚豬迴圈。陽光斜照進來，落在藥櫃玻璃上，反射出一點光斑。
她正低頭寫著，院門又被推開。李嬸走進來，手裡端著一碗蒸紅薯。
“剛出鍋的，給你送來嘗嘗。”她說，“彆推辭，這是我一點心意。”
張月琴沒接話，隻是站起來接過碗。紅薯還燙手，她捧著沒放。
“村裡人開始信你了。”李嬸說，“我今早去打水，好幾個都問我你開的藥靈不靈。”
她點點頭。“我希望他們早點來，病拖久了不好。”
“你會一直在這兒吧？”李嬸忽然問。
“我會。”她說，“我不走。”
李嬸笑了下，轉身走了。張月琴站在門口，看著她背影消失在巷口。
她回到桌前，把空碗放在一邊。醫藥箱就放在旁邊，蓋子合著，但她知道裡麵的東西已經不一樣了。不再是空擺設，也不是練習用的工具，是真的能幫人的東西。
她拿起筆，在新一頁紙上寫下：
李嬸，咳嗽明顯緩解，續服兩劑鞏固。
新增諮詢兩人，一為關節痠痛，一為兒童發熱。
藥材需補充：甘草、紫蘇葉、陳皮。
寫完最後一個字，她放下筆。手指輕輕敲了兩下桌麵。
這時，院外傳來急促的腳步聲。一個女人的聲音響起：“張醫生！在不在？我婆婆喘不上氣了！”