晨光已經照進院子，落在藥箱的金屬扣上，閃了一下。張月琴仍坐在診桌後，手搭在桌沿，眼睛望著門。孫奶奶靠在長凳上，呼吸勻了，臉色慢慢迴轉，兒媳守在一旁，手裏攥著空碗。屋裏安靜下來，隻有灶膛裡餘火偶爾“劈啪”一聲。
她沒動，也沒說話，隻是坐著。右肩的酸脹還在，太陽穴一跳一跳地疼，可她不能歇。耳朵微微側著，聽門外土路的動靜，聽有沒有新的腳步聲。
過了一會兒，腳步來了，不是急促慌亂的那種，是好幾個人的腳步，踩得不緊不慢，帶著點遲疑，又像是下了決心。她抬頭，見幾個村民從院門口走來，手裏提著竹籃、布袋、小筐，有的用頭巾包著，有的拿麻繩繫著。他們穿著洗得發白的粗布衣裳，腳上是沾著露水的舊膠鞋，臉上沒有病容，倒有些拘謹。
她站起身，動作慢了些，背還是直的，肩卻微塌。她以為又有病人，走到門邊迎了兩步，纔看清這些人手裏拿的都不是藥單子，也不是擔架。
“張醫生。”走在前頭的男人先開口，聲音不大，“我們……來看看您。”
她沒應聲，隻看著那些籃子。有人把籃子放在地上，掀開頭巾，桃子滾出來，紅中帶黃；有人解開布袋，李子一顆顆落進木盆；還有人把杏子倒在桌上，金燦燦的一堆。梨是用草繩串著掛起來的，也摘了下來，擺成一小堆。果香一下子滿了屋子，混著早上的潮氣，聞著清甜。
“這是……”她低聲問。
“是我們家樹上結的。”一個女人說，“今年結得多，熟得也好。”
“您救了我娘。”另一個男人接話，“昨夜守了一整宿，連口水都沒喝。這點果子，不值錢，您一定收下。”
她說不出話。目光掃過那一筐筐水果，又落到一張張臉上——有常來換藥的老漢家的媳婦，有孩子出疹子時半夜敲門的那戶人家的爹，還有前些日子摔了腿、她去家裏推拿過的年輕人他娘。他們都不說話了，隻站著，等著她點頭。
她喉嚨動了一下，抬手摸了摸左胸口袋，三支鋼筆都在，紅汞、酒精、寫字的，一支沒少。艾草香囊掛在藥箱提手上，氣味還穩。
“你們……都回去做活吧。”她說，“我這兒沒事了。”
“您收下才安心。”先前的女人把一籃桃子往前推了推，“不然我們心裏過不去。”
她沒再推辭，也沒立刻答應，隻是慢慢走到桌邊，伸手從那堆桃子裏挑了一個。不大，顏色也不特別紅，表皮有一道淺淺的劃痕。她拿在手裏，看了看，放進自己的左衣兜。布兜鼓起一小塊，貼著胸口。
“我收一個。”她說，聲音不高，但屋裏人都聽見了，“就當你們的心意到了。”
眾人互相看看，還想說什麼。
她擺手：“再多，我就生氣了。”
這話一出，沒人再動。有個男人低頭搓了搓手，轉身提起自己帶來的籃子。女人也把盆端起來，輕輕往回裝李子。他們走得慢，腳步拖在地上，像是捨不得走，又像是怕她反悔。
她站在門口，沒送出去太遠。見他們一個個提著東西往回走，背影沿著土路一點點變小。有人走幾步回頭看看，她也抬手，揮了一下。那人點點頭，繼續往前。
陽光已經鋪滿院子，牆角的艾草葉子完全乾了，輕輕搖著。她站在門檻上，風從坡下吹上來，帶著果香和泥土味。她把手插進衣兜，指尖碰到那個桃子，溫的，被體溫焐熱了。
她轉身回屋，屋裏空了，隻剩孫奶奶還在長凳上躺著，睡得沉。兒媳坐在小凳上打盹。桌上的水果沒了，隻留下一點水漬，被晨光照著，亮晶晶的。
她走到診桌前，拉開抽屜，取出登記本。紙頁翻到新的一張，她擰開鋼筆，墨水有點乾，甩了兩下，才寫出字。
“今日，無出診，村民送果致謝，僅收一桃。心甚暖，誌更堅。”
寫完，筆帽擰回，插進左胸口袋。三支都在，位置沒變。她合上本子，放回抽屜，手停在抽屜邊緣，沒立刻鬆開。
窗外，土路平展展的，幾隻雞在路邊刨食，狗趴在屋簷下曬太陽。遠處山坡上，有人吆牛耕地，聲音斷斷續續傳來。一切如常。
她坐回椅子，雙手交疊放在桌上，背依舊微駝，右手壓著左手，指節因常年搗葯有些變形。她望著窗外，眼神不飄，也不沉，就那麼定著，像釘在某個看不見的地方。
果香還在鼻尖，淡淡的，不濃烈。她沒去聞，也沒避開。她隻是坐著，像昨夜一樣，手搭在桌沿，眼睛望著門。
她知道，下一個腳步聲總會來。不管是輕是重，是急是緩，她都會聽見。
她等得起。
陽光移到藥箱上，金屬扣又閃了一下。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧