天剛亮，油燈的火苗終於熄了，屋裏一暗，又慢慢透出窗紙外的灰白。張月琴沒動，手還搭在桌沿上，眼睛盯著門。藥箱靠在腿邊，鎖扣緊著，艾草香囊掛在提手上，氣味壓住了前夜墨汁和舊布的雜味。她右肩酸得發沉，一整夜沒脫鞋，腳尖朝外，泥塊幹了，在門檻蹭下一層土。
她聽見門外有腳步聲，不是急的，是一步一頓，踩得重，中間還停了兩下。接著是牆根“咚”地撞了一下，像有人扶著牆在走。
她起身，沒去點燈，徑直走到門邊，拉開門閂。門外站著錢大爺，左手撐著土牆，右手扶著膝蓋，臉皺成一團，嘴唇發白。
“張醫生……”他聲音低，喘著氣，“這腿……又不行了。”
張月琴點頭，伸手扶他胳膊：“進來說。”
錢大爺挪進來，一瘸一拐，每走一步都咬牙。她引他坐到診桌旁的長凳上，順手把藥箱開啟，取出一條疊好的白毛巾，放進旁邊的熱水盆裡浸濕，擰到半乾。
“哪疼得厲害？”她問。
“左膝，整條腿都不得勁兒，夜裏翻個身都像刀割。”
“受涼了？”
“前日下地撿柴，雨後土濕，坐了會兒石頭……回來就覺著不對。”
她蹲下身，輕輕捲起他褲腿，露出膝蓋。麵板泛青，腫得不顯，但按下去指痕久久不散。她用手指順著關節邊緣摸了一遍，動作慢，力道輕。
“這兒？”
“嗯。”
“再這兒？”
“對，就是那兒，一碰就鑽心。”
她收回手，把熱毛巾敷在他膝蓋上，蓋好。又從藥箱裏取出一小瓶藥酒，倒一點在掌心，搓熱。
“我先揉開筋絡，你要是覺得太重就說。”
她雙手貼上他膝蓋周圍，掌根緩緩施力，一圈圈推。起初錢大爺繃著身子，呼吸粗重，後來慢慢鬆下來，撥出的氣長了些。
“好多了……比剛才鬆。”他說。
“別硬忍著，該說就說。”她手上不停，繼續由外向內推壓，反覆十幾次後，肌肉明顯軟了下來。
她換拇指，點按陽陵泉，一下一下，力道由淺入深。
“這兒呢？”
“有點酸……能受。”
“足三裡呢？”
“這個好，暖烘烘的。”
她點頭，繼續點按，配合屈伸他的小腿，慢慢活動關節。每一次彎曲，都聽他吸一口氣，但她不停，動作穩定，等他適應了再加幾分力。
“老話說‘寒從腳下起’，你這病根子在濕氣，一遇冷就犯。”她說，語氣平，像在講一件平常事。
“是啊，年年這樣，一到陰天就提心弔膽。”
“光靠推拿不行，還得自己護著。炕要燒熱，鞋襪要乾，別沾冷水，更別坐在地上。”
他點點頭，額上出了汗，一半是疼的，一半是熱的。她取下毛巾，重新浸了一次熱水，再敷上去。這次加了點艾草末，是她前些天曬乾磨碎的，混在布包裡，熱敷時氣味慢慢散出來。
“您這腿，不是一天兩天的事，得養。”
“我知道，可地裡的活耽誤不得。”
“耽誤不得也得耽誤。人不在了，地給誰種？”
錢大爺沒說話，低頭看著自己的腿，像在看一個不聽話的老夥計。
她繼續用手揉捏小腿後側的承山穴，反覆按壓，直到肌肉鬆弛。然後讓他試著站起來。
“慢點，我扶著。”
她一手托住他肘部，一手護腰。錢大爺撐著長凳，顫巍巍站起，左腿不敢吃力，身子歪著。
“試試走兩步。”
他往前挪，一步，兩步，雖然慢，但沒再跌。臉上露出點笑意。
“能走了！真能走了！”
“別高興太早，這才一次。回去還得靜養幾天，別急著下地。”
“哎，聽你的，聽你的。”
她扶他在凳上坐下，又叮囑一遍：“這幾天別碰冷水，衣服穿厚點，晚上睡覺把膝蓋蓋嚴實。要是再疼，就來，別扛著。”
錢大爺連連點頭，從懷裏掏出兩毛錢，放在桌上。
“這點錢……你收下。”
她看了一眼，沒動。
“說了多少回，看病不收錢。你要真想謝，等天晴了，幫我把後院那堆柴劈了就行。”
他訕訕地收回錢，嘴裏念著“真是難為你”，又坐了幾分鐘，才扶著牆慢慢往門口挪。
她送他到診所門口，站在台階上，看著他一步步走遠。土路剛被晨露打濕，印著他歪斜的腳印。遠處有人吆喝牛聲，雞在籠裡撲騰，村子醒了。
她轉身回屋，關門，落閂。屋裏光線比剛才亮了些，照得登記本上的字清楚起來。她坐下，翻開本子，拿起鋼筆，寫下：
“錢大爺，風寒型關節炎複發，推拿一次，癥狀緩解。囑靜養，避寒濕。”
筆跡工整，不快不慢。寫完，合上本子，鋼筆擰好，插回左胸口袋。三支都在：紅汞、酒精、寫字。她順手摸了摸艾草香囊，線腳鬆了一處，但沒破，氣味還在。
藥箱關好，放回原位。毛巾洗凈，晾在繩上。熱水盆端去灶台邊倒掉，順手添了新水，燒上。她脫下膠鞋，換了一雙乾淨的，但沒坐下歇，隻站在桌邊，活動了下右肩。
酸脹還在，一整夜沒睡，眼皮也沉。但她沒去裏屋，也沒躺下。她知道，隻要這扇門開著，就會有人來敲。
她走到窗邊，推開半扇。外麵院子小，幾株艾草長在牆角，葉子沾著露水，綠得發深。她看了會兒，轉身回到桌前，坐下，手搭在登記本上，眼睛望著門。
門外土路平，風不大，蟲鳴歇了，狗也不叫。安靜。
但她聽著。聽遠處動靜，聽腳步輕重，聽有沒有人喊她名字。
她坐得直，背微微駝，是常年背藥箱留下的。手邊是藥箱，左邊口袋三支鋼筆齊全，艾草香囊掛在提手上，布麵磨得發白。她沒動，也沒出聲，隻是耳朵微微側著，等下一個聲音響起。
屋裏氣味混雜：藥味、艾草味、炭火氣、還有昨夜殘留的一絲墨香。她聞慣了，不覺得亂。
她知道，這日子不會變。病來了，她就在。人來了，她就開門。
就像昨夜那封信，壓在登記本下，一角露著，等著明天託人捎走。
就像此刻，她坐著，等下一個名字填進本子，等下一雙顫抖的手遞到她麵前。
她沒閉眼，也沒靠椅背。她隻是坐著，手搭桌沿，眼睛望著門。
門外，陽光慢慢爬上土牆，照進院子一角。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧